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個人簡介：國立中央大學中國文學系四年級 

    90 年出生，桃園人，中央中文系在讀，即將進入清華台文所。曾獲中央大 

    學金筆獎散文組首獎、小說組第二名。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 

雪女 

 

 我不愛女身，不愛女聲，不愛女生。 

 我很早就確立這條生命路線。 

 我從來不覺得特別。 

 

 因為雪女。我的母親。 

 我看透了她的雪，承接了她的雪。 

 

－ 

 

童年裡，我的母親一直是悲傷的。落淚，同時落屑。家裡鋪了灰、深藍、黑

交錯的地毯，母親哭的時候會大力地用雙手抓頭，飄下許多細小、肉眼可見的白

屑。我想那是雪，母親的雪，掉進地毯就看似消失的雪。就像她名字裡面，那個

不屬於她時代應該出現的「雪」字。 

 

而雪從哪裡來？ 

 

這麼熱的天氣，這麼熱情的原住民血液，究竟母親為何哭的時候，總是下雪？

美麗的女身，為什麼要用長袖長褲緊緊包覆？眼淚如實地掉落，和那雪花一齊降

落在灰、黑、白相織的地毯。我伸手安慰母親，拿著已被我揉擰過的衛生紙，擦

掉她滯留的眼淚。她總是說：「你的爸爸不愛我」，然後無限地啜泣，吸鼻子，力

道之大像是要把眼淚從地板上召回。但紛飛的雪花，還是沾黏在地毯上，櫃子上，

桌子上，棉被上，床上，還有我的腳上。散落、漫佈，家是母親的雪國。 

 

原來，雪從「不被愛」來。 

 

再長大一點，雙手已經可以由意志控制時，母親要我幫她拔皮還有擦藥。第

一次拔皮，母親趴在破皮的綠色沙發上，掀開粉色的睡袍，露出整張背。母親的

背，滿滿地紅色印記。更準確地說，那些印記，是雪白裡透出火紅，燃燒與雪並

存。 

 



我愣住了，那雪，牢牢地黏在母親的身上。 

 

母親說：「用指腹捏那個紅色的地方，然後把白色的皮拔起來。」 

我說：「媽媽不會痛嗎？可能會流血。」 

母親說：「不會，擦藥就不會痛了。」 

 

拔皮、擦藥、拭淚，在我的國小階段是生活常態。全身的雪，需要我為母親

清除乾淨，那時候我已能單手解開女性內衣、借力氣脫下母親的蕾絲內褲。 

 

拔皮像是剷雪，用手輕輕地剷，如果太用力，會流出岩漿。當紅色的岩漿由

雪中迸發，直覺想到疼痛，我會飛速抽一張衛生紙，趕緊把岩漿擦掉，染紅的衛

生紙握在手心，確認趴著的母親沒有動靜。 

 

我問母親：「會痛嗎？」 

母親說：「不會痛，擦藥就不會痛，流血就擦藥。」 

我問母親：「媽媽為什麼會這樣？」 

母親說：「這是乾癬。」 

 

「這是乾癬」，聽起來不知為何如此未知、絕望，我哭了，偷偷地，右手拔

皮，左手擦去自己的眼淚。我記得，拔下的皮表層光滑，背面卻是崎嶇的，如冰

刀、如冰錐，封在母親的身上。 

 

 我沒有追問，乾癬問題對一個國小生過於深奧。我只有靜靜地為母親，在父

親不在、弟弟看電視的時候，在破皮的綠色沙發上，替母親拔去身上的皮，然後

在衛生紙上堆雪人一般地疊。拔到一個段落，就破涕為笑：「媽媽你看，這次又

拔了好多」。接著，在碎裂的殘破流血的背部與臀部，用油性的藥膏，餵養下一

批雪。那個藥膏軟管上印有紅色的老虎，擦完藥膏，母親都會對我說：「愛老虎

油（I love you）」。 

 

 彷彿一場身體、性的遊戲。為期六年。 

 

 升上國中後，母親不再叫我拔皮。只是時常看到她坐在沙發上盯著電視，一

邊把手伸進衣服，露出吃力的表情（實在不行我就會出手幫忙），撕下一片又一

片背上的皮。堆疊在桌上，散落的雪人。與之相互輝映的是，我爸爸嗑瓜子的垃

圾堆。一張沙發，兩個成堆的人，成堆的塔，成堆的心事。 

 

即便，長大一些，不再拔皮、堆雪人，還是能見到母親的身體。 

聽她一再地說：「你的爸爸不愛我了。」 



然後把爛醉的她從 KTV 架出來。我沒看過那樣的母親。 

 

我把她推上機車後座，耐住想罵「幹你娘」的心情，請那些灌她酒的人協助

我。坐在前座，脫下外套，用兩個袖子把母親跟自己綁在一起，繫在腰上，就像

重新接上臍帶。啟動機車，開大燈，轉動油門，遁入夜色。 

 

那個晚上離家的路好漫長，油門怎麼催都無力。我聽著母親在後面碎念，字

字句句好像路邊的碎酒瓶：「你爸爸……你爸爸……，你爸爸不愛我了，因為我

身上都是乾癬。為什麼人家都是老公來載，只有我是兒子接走？」我聽著，直視

前方，沒有回答母親，一面試著避開路邊的坑洞。感覺她吐在我的背上，溫熱嘔

吐物腐蝕我的背。讓我想到母親的背。她似是不在乎騎著車的我，只是一個國三

的學生。 

 

有幾次想跟母親說：「爸爸只是不在。」不過，肉身在也可能不愛，何況是

不在呢？話是說不出口的，晚風吹襲，話準備出口就又被催著回到肚子裡。 

 

進家門，推開主臥室的門，把即要墜入睡眠的母親推到床上。我跟她說：「我

去拿個垃圾桶」。一出門看到弟弟氣憤的樣子，質問我：「你爸爸去哪了？」我搖

搖頭說不知道。誰知道，誰知道雲遊四海的人什麼時候願意靠岸？我推開他，帶

上房門。我的爸爸，我的爸爸！不是誰的其他角色，他只能是我的爸爸，特別是

在他不在的時候。 

 

我進浴室脫掉被嘔吐物弄髒的衣服，扔在地上，打開水龍頭，把洗澡水調到

最熱，狠狠地沖，無謂這件衣服有什麼樣的洗滌規定，我只需要高溫。直視鏡子

裡面的自己，然後把蓮蓬頭由衣服轉向我的身體。洗！我要洗掉母親的嘔吐物，

洗掉背上所有嘔吐物，洗掉惱人的雪。 

 

並在身體留下鮮紅的、不被愛的證據。 

 

我凝視自己的身體，鏡中自我，逐漸陷入水霧中的自我。直到肉身無法承受

熱水，又或是突然想起要拿垃圾桶給母親，才願意停止。 

 

當我推開母親房間的門，打開化妝台上的白熾燈。一個全裸的女體在我眼前，

向天仰著，刺眼的白光照下去，無預警地辨認出那是母親的身體，一個不被愛的

身體。四肢因酒散亂，某種詭異的舞姿，她的身體紅白交錯，被劃分出各種版圖，

島嶼、大陸、半島、沙洲、群島……，白的地方幾乎像是結霜、紅的地方又猩紅

到像是跳動著，活生生的雪原以及熔岩帶。可惡的乾癬王國，侵占母親的身體竟

也不放過生命之處，冰封住，從此沒有人願意為她注入愛意。 



 

在那一刻證明了，我是雪女的孩子。 

 同時，也用盡了我今生的女性身體額度。 

 

 我躡手躡腳，放下垃圾桶，來到母親身邊，端看她的身體，我感到潔淨與神

聖。我看著被我嚙咬過的乳首、曾經居住的肚皮，還有荒蕪混亂的、我來到這世

界所經過的隧道口。我伸出手，被熱水燙紅的手，把母親的手放回身體兩側，將

腳伸直並排，然後替她蓋上棉被，純白色的薄涼被──卻是更厚的一層雪。 

 

 我握著她的手，用食指按住她身上的某一塊被雪覆蓋的乾癬島嶼，紅通通的

手指與其相連。「擦藥就不痛了」，我輕輕念叨著。不痛了，就可以睡過今夜。 

 

 幾年後，上大學後，離家以後。母親獲得一些解脫，在當代醫學的救助下，

雪不再終年的下，還給她的軀體應該有的四季。背後不再有大片的雪國領域，也

沒有駭人的岩漿帶。除卻四肢，偶有浮現的紅白區塊，擦藥就會好，一如往昔。

但是，母親依然沒有從悲傷解脫，一個禮拜還是要接到幾通，熟悉的、帶淚的女

聲控訴。 

 

 我的爸爸又不在了。雪看似停了。 

 

 然後又撥打另一通電話，問他在哪。然後得知一個早就知道的答案，截圖、

傳送給母親，告訴她一個她應該知曉的答案：「我的爸爸在老地方」，然後再得到

另一個早就知道的答案：「最好是啦！屁啦！你就不能叫你爸爸回家嗎？」 

 

 我就這樣經年尋找著男人，為女人，為了雪女。 

等我回過神，雪中，冰面，看見了自己的倒影。 

我像是霙，也像霰，又像冰雹。  

 

 大學時代，周旋幾具男體以後已然得心應手，巨根、翹臀、鞋襪……，自住、

野外、辦公室、研究室……，學長、學弟、社會人士……。我的身體被蹂躪過，

也蹂躪別人過，聲色不用張揚，身體會如實記得。不過每次肉身歡愉結束，長長

的夜晚、長長的聖人模式，總是逃不過悲傷。 

 

 ──畏懼不被愛的悲傷。 

 

 每次約，每個男人，都讓我變成一個被動的存在。無法名狀的害怕充斥，當

我面對一個又一個陌生男人，但仍謹慎地對付每次約人出來的性衝動，小心裁切

自己的身材照、臉照，仔細丈量自己陰莖的長度、粗度，一一像履歷上傳，並禮



貌謙虛地問：「你喜歡（我的身體）嗎？」、「那今晚可以一起洗澡嗎？」、「可以

請你來接我嗎？」、「可以輕輕放進來嗎？我怕痛」，多數的男生會用溫柔的男聲

回應我，然後用粗獷的男身，將他自己注入我的身體裡，在夜晚。而那些少數的

男生，我沒有力氣在乎，也不敢在乎，深怕他們給我一個可怕的答案，就讓他們

在黑夜封鎖我，只為了躲避一句：「你看看你自己的身體」。 

 

 但我仍會在與之交媾時大肆神遊，想像母親被我的爸爸「愛」的時候，是不

是在擔心身體不夠好、不夠美麗。某部分的身體產生快感，思緒卻冷淡著。緊緊

抓著對方的背，寄望一下下扎實的肉體撞擊，可以撞碎心理的擔憂。愛，一心，

卻多意。 

 

 遂面向眼前的男人，斷斷續續夾雜呼吸地問：「我的身體可以嗎？」 

 隨即聽到一個潮濕的答案：「幹，超緊，超爽。」 

 字字句句打溼我的雙眼，雪中帶雨。 

 

 完事後，弄乾淨後，枕在眼前男人的身旁，端詳他，直到墜入睡眠。 

 不同男人，相同的情節。我複製了母親的部分，只是我沒有一個人可以質問。 

 這些情節重複上演著。 

 

 抽空回到家裡，看見母親在擦藥，又在哭泣。我率先拿了一杯熱水給她，和

她說：「我等等打電話給我爸」，然後抱住她，讓她哭，輕拍她的背，眼淚由她的

臉到我的肩膀，沾濕我的後背。感覺該停了就停下來，扶著她，端正她的雙肩，

向她說喝點熱水，拿起銀色的藥膏，擠出透明而發白的膏狀物，輕輕地沾到她小

腿上的小小雪國領域，包含乾燥的白、流動的紅。接著說：「擦藥就不會痛了」，

拿起衛生紙，替她擦去殘留的眼淚。 

 

 過去，現在，未來。 

 這些事情都在路上，在路上。 

 我知道。 

 

－ 

 

 我愛男身，愛著男聲，愛著男生。 

 我的生命路線，已經確立。 

 我是破雪而生的存在。 

 

 因為雪女。我的母親。 

 我看透了她的雪，承接了她的雪。 



 雪融了，全部留在我的身上。 

 

=========================================================== 

評語 

吳鈞堯老師： 

以母親罹患乾癬，探討父母感情，以及從破裂家庭中承載的認同壓力，肉身跟

靈魂到底能不能愛、值不值得愛，都讓人感到不捨。 

 


