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〈賭徒素描〉 

 

「畫你眼前所見。」近來重拾對繪畫的渴望，隨手拿起筆便開始塗塗抹 

抹，試圖畫出一個人：臉的輪廓、五官、脖子、身體和四肢，然後增補細節，衣

服鞋襪、髮絲飄動的樣子。將自己腦海中關於一個完整的人的一切都訴諸於畫紙

上以後，我放下筆，將視線從局部移往整體，明顯的看見紙上的「他」是殘疾的，

頸部和骨盆歪斜，走路時定極難保持重心，手掌過大且手臂過細，是一雙提不起

任何物品的手，這是個看似完整，實則破損不堪卒睹的人。為了更好的練習，我

翻開一本繪畫教學書，裡頭沒有艱澀的筆法，所有的技法都只圍繞一個核心——

純粹的觀看。 

 

第一張畫 

起初，我的世界裡先有媽媽，我記得窩在她懷裡吸取著營養，共享她 

的體溫，聆聽她肚腹內空曠的濕潤宇宙時，會聽見水流過的聲音，我還太小，不

能也沒想到要離開她，於是那個空曠成為我自由翱翔的地方，嗡嗡的迴響很像風

聲，我閉上眼睛，感覺我可以在裡頭長出翅膀。在有人告訴我母親的意義前我就

感覺到她了，小時候，我極黏她，除了她外，其他人影都是襯托她的背景。後來，

在記憶所及的最初，她指出一個模糊的人影，要我將這個人影清晰起來，辨認出

他、把他拉到跟媽媽相同的位置，她抱著我，指著：「這是爸爸，他是你爸爸。」

爸爸開始出現，總是以第三人稱的角色。「放學時，我叫他來載你。」上幼稚園

後，要記得的人更多了，這是老師、這是黃同學、謝同學，然後，我要在放學時

的圍牆邊上認出一個男人，好讓他把我載回家，但他遲到了，我不用費心辨認，

只要等最後一個男人出現載走園裡最後一個還沒回家的小孩，他騎很快，我忙著

抓緊機車龍頭，沒跟他說話，看到媽媽時我破涕為笑。上小學時，媽媽問我：「你

覺得爸爸他是好男人嗎？」在學校裡我聽說不菸不酒的是好男人，我想媽媽選擇

的丈夫定會是好男人，所以我回答，是啊，他不抽菸！是好男人。雖然他喝酒，

但我沒說。媽媽笑了，我想我說了正確的回答，也是在那時候，父的形象正式成

型，他是個好男人。看啊，我爸爸不抽菸，有一雙健全的腳，有一次陽光曬進客

廳的午後，我被媽媽抱著，爸爸臉上布滿金黃，他遞出一張白色的紙張，說這是

這個月的薪水單，爸媽都笑著，我在他們中間，額頭上的髮絲因為汗而貼緊皮膚，



很溫暖，媽媽趕在風吹進來前伸手將我頭上的水滴抹掉。 

 

定額存款解約、銀行貸款利率計算……。在身邊同學背著九九乘法時，我 

開始從媽媽的日常裡學到這些名詞，後來，股票中的買進放空、進退場時機也慢

慢滲透進我的計算裡面，雖然不曾實際操作，但在媽媽提起這些數學名詞的頻率

中，我感覺到一股很真實的計算：晚歸扣一分、這個月沒進帳扣五分、沒陪孩子

扣十分，爸爸又開始模糊了，這次是媽媽主動磨損他、剔除掉爸爸的位置，很快

的，他已沒有分數能扣，媽媽乾脆直接表明，從多方跡象看來，他原本就是個零

分的男人。「他做紡織業斷了根小指，沒去當兵，就沒有男人的擔當了。」、「那

時約會，他都只帶我去不花錢的地方，有次就坐在體育場，本來以為他節儉，後

來發現他是小氣。」 

其實我什麼都不懂。對一個六、七歲的小孩來說，當兵代表什麼？約會 

不花錢又代表什麼？我只是感受媽媽描述時的語氣在內心歸類，有擔當是好詞、

花錢和男人氣概都推到同一邊，小氣、斷指推到相反的一邊，好的壞的好的壞的，

童話裡有類似的故事，灰姑娘忙著挑出好豆和壞豆，日本的孩童挑出好米和壞米，

他們的努力都會迎向美麗結局，而我讓自己像他們一樣忙碌。媽媽的描述讓好男

人的形象如殘影般疊合在爸爸身上，在我心中，我已經有了一個好男人爸爸，我

對他已經有好多實際的想像，但當我藉由媽媽的描述看向整體的他時，他竟歪歪

扭扭，走不出一個正常人的步伐。 

 

但紙做的畫布沒有後悔的機會，我不自禁的伸手摩擦想要改正的位置，紙 

就開始起毛、起皺，碎屑結成球狀掉落地板，不再引起注意，而那個畫布上的錯

誤凹陷變薄，吸附顏料的能力也下降了，錯誤成了整幅畫中的主角，一切畫筆的

起落都為了遮掩，但那個空缺的質地已與週遭不同，那裡是異質的存在，而原本

可能屬於此處的真實，也隨散佚的部分而失去完整的可能。 

 

第二張畫 

有段年代，台灣的美好景圖是這樣的：車、房、穩定的工作，上班時和妻 

子兒女吃早餐，孩子上學，丈夫上班，傍晚時全家一起吃晚餐，隔周休的周六日，

四人開車踏青遠遊。老年時候，老丈夫戶頭有一筆打拼積累來的財產，是保障，

也是此生辛勞的戰果勳章。 

美的概念既成。一個高中畢業、十八歲進入紡織工業工作的年輕人，在二 

十多歲時晉升主管，月薪五萬多元，一年內追求一名女子到成婚，兒女陸續出生，

越來越多同事決定跟著公司在越南設廠的決策，外派多年，月薪翻倍。已是年輕

人父的他，看著逐漸空蕩下來的廠房，卻走上另一條道路。或許是穩定的收入刺

激穩定晚年的渴望，或是擁有越多的財產便越害怕失去，保險業也跟著興盛起來，

初有保險的概念，接受、有需求的人四處皆是，他抱持著闖蕩一番的熱情，漸漸

遠離他待了十多年的廠房，以為越多的時間投入，便能得到越多的回饋，但他沒



有想到整個市場的飽和，他只是付出更多，他離開家的時間更長了，他努力的哺

育這個家，但家也逐漸成為一個非常緊實的殼，最後，他回家時，發現他已進不

去這個殼的內裡，他擁有的只是一個能吃飽不淋雨的磚屋，那裡頭有幾個名為妻

子小孩的鄰人。 

 

我小時去過許多新居落成的典禮，我不記得主人的臉，但記得那些房子都 

很像，坐落在紅磚鋪成的道路兩旁，每戶都有兩道門，車庫的鐵捲門和人行的小

門，白鐵的底，綴上金色的邊紋。 客廳有木製長桌鋪上強化玻璃，搭配三加二

人座的長椅，佔據整面牆的電視櫃有著數不清的分隔層，放著各種名目的獎狀與

酒，二樓有配備彈簧床的臥室兩間，三樓空曠無比，只有神明的供桌，除了祭祀

的場合之外，祂們的眼前僅剩紅色的光芒。 

爸爸常要求媽媽帶我參加類似的場合，新擁有的安穩居所最需要一份 

長期的未來保障，他努力的嘗試將話題轉到未來，也給了許多人穩定的未來，是

否像那些幫人按摩、治病的師傅一樣，聽說為別人治理太多不好的氣，會導致自

己的身體也積存了暗影，是因為這樣，他才一步步的丟失了妻女，甚至可能將丟

失避雨之處嗎？當我開始求學，理解了環境與歷史，我開始意識到他不只是爸爸，

他曾經有跟我一樣的年齡，有他的喜好與追求，那時，我重新嘗試去注視他，卻

發現我看不清他了，他用各種東西把自己圍起，從郵票、滿滿的集郵冊到後來他

迷上爬山，於是，大小各色石頭開始堆疊，在那時的我眼中，石頭之間並無太大

不同，我不曉得他在蒐集什麼，我對石頭唯一的聯想是則日本傳說：比雙親早么

的孩子靈魂會無法渡過三途川投胎轉世，被留在河岸的孩子須疊著石頭塔以求另

一種形式的超生，但在完成之前，總會有鬼出沒將塔掃落在地。所以爸爸也在堆

他的石頭塔嗎？他又被困在哪個尚未命名的河岸？未及細想，圍繞他的什物又轉

變成茶壺和茶葉，最後則是各種理財家、實業家的勵志書，那些書封總有鮮豔的

色塊，搭配燦爛笑臉的西裝人像，爸爸就任由這些笑得無比開懷的人圍繞著他所

坐的位子，這些物品橫亙其中在他與我之間，雖然他沒有在這個家中缺席，他只

是以物品圍席，像構築一個不食煙火的王座，亦或是某種獨行野獸的穴居。 

 

他是一個有夢的人。整個時代給他好夢，他用更多渴望實現的夢圍住自 

己，我翻開那些書，本本都用色筆畫上重點標記。努力、恆心。關鍵詞閃爍在我

眼前，那是他不懂自己何以觸摸不到夢的線索，像我因為不理解他，因此按著我

所能抓住的資訊，設立關鍵詞，一步步描繪了可能屬於他的全景圖，我只感覺他

是大時代中的一個逐漸老去的男子。我該用同情的眼光望著他嗎？這對他而言是

否公平？對我自己是否又過分高估？我想像一個好的背景可以凸顯出主題，但未

仔細思考背景與主題的關係時便匆匆落筆，以主題為中心向邊緣勾出線條，過程

愉悅且充滿成就感，然而，當我完成時，那些筆觸的路途使我迷惘：怎麼中心竟

不知被淹沒於何處了？ 

 



第三張畫 

「爸爸少年」從字跡中與我擦肩而過，我瞥見他尚完整的四隻手指緊捏著 

掌心，躁動不安的手旁有另一女孩的手，那樣近的距離中他感受到女孩許多，她

說過的話、她的髮、她對他造成的心理變化都寫在年誌中，但那距離也極遠，走

過年誌大半本，仍舊沒牽到吧？我故作隨意地問過媽媽，與他相識和結婚的年紀。

「他那時已經是主管啦，我們交往沒半年就結婚了。」我沒再細問，面對媽媽疑

問的眼神，我用只是好奇的理由搪塞掉。 

字可以看出一個人的個性。曾經拿著自己的筆跡前來詢問我「這是什麼 

字？」的爸爸，和寫下我眼前日誌的娟秀筆跡相差極遠，四十年可以改變多少事

情？我已不清楚，究竟該認為「爸爸少年」是爸爸的歷史，或是現在的他是「爸

爸少年」的殘餘？ 

 

最近一次回家，夜已深，蜷縮在角落的爸爸，躺在用三張不同的椅子湊成 

的床上，陳舊的檯燈光源極弱，他手中緊握簽注的單子，一枝筆掛在他鬆開的另

隻手。雖已聽說他在賭博，但這是我初次看到簽賭單，非常廉價的紙張，與夾在

報紙內頁中的紅、綠色傳單沒太大差別，只是它承擔了眾多的賭金和眾人腦裡更

大數字的幻想。隔天我與媽媽協力將他雜亂的書籍搬到回收場，試圖在這什物堆

中給出某種秩序，邊清理出藏在各處的簽賭單，當我打開被用來充當書桌的大型

乳白色整理箱時，紅色的簽賭單像湯的浮油般覆蓋表層，挖開它們，底下有茶壺、

古幣、梳子，各色名片，銅製雕花盒、數不清的斷水原子筆，以及一本全紅色的

日誌斜插在其中，我帶著無聊的心情隨手翻開，一個稚嫩的語氣在其中訴說想要

努力達成每天寫日記的習慣、對於剛起步工作的想像、假日時喜歡去鎮裡的戲院

看戲……。撇開時代不同而有的器物差異，年輕時的他和現在的我同樣寫字、看

戲，我惶恐起來，我以為我在觀察他，難道最後我竟要發現，他其實與我並無太

多分別？ 

 

揉掉歪斜的人像，看著那直截了當、沒有絲毫供給想像空間的六個印刷字 

「畫你眼前所見。」，我不預設任何想像的去描繪時，人開始初步成形。我不再

帶有虛設的期待看他時，同樣是人的困惑與迷茫，竟使我對他感到親切與熟悉，

雖然我終究不了解他，我僅有的，皆是輪廓，但這輪廓與我相似，我知道這人像

將會跑會走，會微笑亦會悲痛。 

 


