
龍眼樹 

 

小時候回家，總第一個推開車門跑下崎嶇的土礫小巷。三五歲大的小孩兒歪歪拐

拐還沒跑到屋前，就有人從裡面拉開了門，彎腰將我抱起。陽光通常很烈，南台

灣潑辣的夏日午後正瘋狂的曝曬，一院子胡亂的鳴蟬迎著人進門。抱進了客廳，

小孩降落在榻榻米上開始蹦跳玩耍。整幢房屋忽然鬧哄起來，人口進進出出，所

有聲響鑽進幼兒耳裡時有著聆聽的思想和眼睛，有時穿引，有時閱讀。 

 

整座房子是純日式的建築。未經改建，原就是日治時期的糖廠職員宿舍。外頭木

式大門推開，先踩進主屋前的庭院。右側有些凹角的大鐵盆擺著，龍頭流水洗菜。

倚著大門停了兩輛腳踏車，一台髒黑舊爛，一台光潔白亮、上週剛買。主屋的屋

簷向外延伸，沿著遮蓋院子的後半。那裡搭起了小桌，堆著落落幾大鐵盤陰乾的

蘿蔔。眼前就是進屋的拉門。右側小窗看見廚房，奶奶兩手插放後腰站爐前看著

鍋滾開的滷肉。年久的拉門使點力推才滑得開，隨意把鞋踢在玄關，一屁股坐上

高度恰好的屋內地板。日本卡通裡總有回家脫鞋時朝屋裡大喊「我回來了」的好

孩子，這裡沒人那樣做，格局倒是同樣由地上墊起一層落差，進屋撲鼻就有多年

榻榻米的淡草香味。 

 

過屋裡客廳後方與深處房間之中，有條與整幢屋樑同樣木造的中廊。左右邊各有

拉門的房間，盡頭是廁所，從前端房間出去能通到廚房。幼稚園小孩還在跑跳時，

大表姐就在最裡間和室讀書。那時的高中生對我而言已經非常成人，桌上堆滿的

參考書花花綠綠，邊角過度翻看充滿鬚皺。那段時光當中，大表姐的模樣就是她

背影的形狀，吃飯也不大踏出房門。二表姐和小表姐還讀國中，逗玩著小動物那

樣在客廳裡陪著我。奶奶廚房忙著，爺爺出門買東西去，或待在房裡翻著報紙。

這樣的和室建在酷夏當中，與大半段辛辣的台灣南部相較顯得涼爽。小不點高度

的我總愛在院子亂玩一把，那時手心觸地滾燙的溫度卻顯得異常柔和，鵝卵石表

面那樣溫馴均勻的傳導，收起手來還有些貫連的餘溫持續發酵，放到鼻下熏著都

不感覺燥熱。 

 

巷弄入口有棵幾十年的龍眼樹。每到這樣的燠暑季節，枝頭就落著滿樹的圓飽果

實，一串串拉低了高張的枝枒。爺爺和爸爸總挑個早晨或傍晚戴上斗笠，拿著梯

子到巷口採滿幾籃的龍眼。媽媽在樹下接著，有時斷顆離枝的果子，俐落的手指

左右一壓就蛻了殼送進我嘴裡。方才離開大樹幾秒的龍眼似乎真有些野生的汁液，

帶著衝鼻的香氣連同吞嚥爆炸出獨獨垂墜的味道，因而在胃裡也生長出一棵相同

的龍眼樹，隨時招搖的攬起一身鮮香。 



 

所有日本式的屋樑堆架起來，不知不覺築起了一座隔絕的海洋。當房屋以外的鐵

道、糖廠、草原全被夷平時，還有不斷的河流匯集，直到我的成長過程當中都能

有與那塊土地共同的記憶。一切漫流的水源柔迴在同樣的地方，彷彿已在腳下的

位置生了根，往深處蔓長出極其輕慢而濡軟的褶皺。層層漸次拍游的波動之間，

竟也隨時間接收了長久以來沉澱的笑聲與心事。拔根的心事，整區糖廠範圍都是

政府屬地，早說過要再開發，街坊鄰居大多已經買了新房搬走，而爺爺怎麼也不

肯搬遷。 

 

除去房屋所在的整條老宿舍巷弄，周圍夷平的區塊蓋起了麥當勞、加油站、量販

店。巷口那棵遮天的龍眼樹，每到夏季顆顆深棕色的果實纍纍，沿著爺爺爬梯所

能觸及之處甸甸的垂掛。緊密伸張的枝頭上所有翠翠搖動的夏葉，正好在午風微

微的吹送中將那些愈形巨大的建物虛掩了起來。 

 

拆遷通告不知下來了第幾張，並非不被夷平，只是跟著日子反抗。同條巷弄的鄰

居婆婆時不時吆喝，說下週就要搬走了，隨意寒暄幾句不忘要大家勸勸爺爺。姑

姑們和爸爸早覓好新房子，腳踏車十幾分鐘的距離，買了幢獨棟透天厝。政府單

位日益緊逼，家中物品開始搬遷。單層平面的老房，這樣的時候才見得到歲月的

堆積。一車一車運走，老房逐漸變得空蕩。終於第一天住進新家時，爺爺沒有過

來。而在那天之後，他也一直沒有過來。 

 

爺爺就那樣獨自一人住在日本老房裡。近十個人同時生活的屋子，只爺爺住著更

加顯得過於巨大。說了除非挖土機開到門前，他是不會走的。拆遷令一再催促，

爺爺仍沒有放棄。那段時間裡和表姐們偶爾騎車回舊家，推門見爺爺坐在榻榻米

上看電視，恍然以為與從前並無不同。爺爺在那間屋子裡顯得最為自由，不能再

到其他任何地方生活。笑著塞給我們幾塊糖果餅乾後，送我們騎車回家。可我們

的家竟與爺爺的不同。騎出巷口時，迎面就是屋頂煞藍的加油站，忽地從所在之

處望去，彷然就是爺爺的草原。左方台糖量販店，像幾十年前那樣冒著熱煙，還

是那座日本人建造的蔗糖加工廠。與爺爺相隔數十年的孩童，卻在遙遠歲月的心

靈深處有著張明白的地圖。見爺爺在家門前揮手的模樣，不問什麼竟也足夠用以

理解。一家人開始分開生活，除去年節假日爸爸也鮮少攜我們回家。有時期待這

麼拖拉下去，爺爺能永遠住在那間屋子裡不必離開。 

 

剛在這樣稍微搖擺、略略期待的景況當中生活，以為拉鋸才要開始，爺爺卻進了

醫院。宿疾再發，且不知爺爺隱瞞症狀多長時間，當地醫院已無法處理，直接送



到了台北。那時已進小學，偶爾才能到醫院探病。來到了治病的地方，爺爺的神

情卻比在家裡病著更為消悴。沒有多長時間，爺爺就要走了。最後幾小時救護車

飛鳴著南下兩百公里，一路送爺爺到家。不知幸或不幸的回到了家，卻不是舊屋，

駛進新家巷弄。那間日本老房隨著爺爺的離開，整塊地電光石火的被夷平，彷彿

有什麼人在旁窺伺已久那樣。不知爺爺是否遺憾，最後仍沒能守護他的屋子，也

許一併拔走了他所生根壯大的靈魂。 

 

爺爺走了，剩下奶奶一人。小姑姑去給人算命，算出奶奶不能在新家生活，必須

搬離那裡。無人能阻擋的神旨聖意一下，小姑姑也在電光石火間就看了房子，定

好下月就要帶奶奶到北部同住。反對意見有之，卻在神明的意思面前起不了效用。

於是爺爺剛走的家庭，瞬間被拆離了根生之地。又一個新家是大樓公寓，預售屋

打著富麗招搖的模板，好像整座建築都得要閃著鈔票的金光。奶奶搬進了其中一

間房，遺落其他空谷一樣的剩餘部分，懸在巍巍的邊枝上生活。離台北近了，能

看奶奶的次數變多，卻竟像見著爺爺在醫院瘦愁的臉孔，日復一日的空曠。 

 

才又沒有多長時間，奶奶也病了，剛查出就是末期。相隔不到一年，而奶奶甚至

沒能在她的家裡，即便病著。偶爾提起想要回家，七嘴八舌的親戚們總說台北大

醫院好，治好了再回。等待著治好的那一天，可還沒有到來以前奶奶也要走了。

仍然那樣飛駛回南部，最後一秒鐘讓奶奶在自己家裡閉上眼睛。不滿一年時間，

都還記得紙花折法的兒童只是一聲不能吭的在靈堂邊待著。葬儀社的大卡車載著

一家子人從靈骨塔回家。自小姑姑帶奶奶到北部後，竟還是全家人第一次重聚在

家鄉。卡車後方露天載物區左右各裝了整排長椅，讓兩邊的人整途峙凝的對望。

終於小姑姑率先打破沉默，哇地就哭出聲來，迅速波及左右各處。整車就像載著

泣涕的擴大器，沿途播送公開的輓歌。大群難得重聚的人們回到新家，幾個人到

廚房熱飯菜，幾個人在沙發上相互致哀，未成年者我及一眾表兄弟姐妹在旁識趣

的安靜。 

 

那樣的悲傷極其堅硬，無論如何試探都得不到更多訊息，無論如何亟欲理解都不

能穿透眼前過於嚴密的血親之親。可是對於兒童而言，死亡其實具有非常純粹的

形象，當下就能作為一個選擇，為內心過於錯綜的路途閂上正確的來向，開出該

去的地方。回台北時爸爸開車經過了舊家。雖說舊家，已然是一片草原，只剩那

條車門一開就要奔跑的巷弄還在。也許爺爺從前的草原也是那樣的吧，現在造在

了他的心靈之海上方。一切他所累積生根的眷愛，透在傍晚的橙橘亮光當中，幾

乎也要散出幽弱的馨香。 

 



爺爺奶奶都不在家鄉了。一手擋在夕陽光前、幾道刺人的霞色穿過指縫闖進瞳孔

時，還未察覺從此再沒能回去。我在台北一刻不能停留的繼續長大，讀了國中，

讀了高中。艷夏當頭偶爾想起南部的烈日，打著陽傘只覺全身毛孔積鬱，淋一身

西北雨都不能稍微通透。好像乘了那台北上的車，轉身就成了鎮日讀書只剩下背

影的形體。 

 

整日整日待在冷氣房讀書，開始嚷著要回南部，沒人在也要住住房子透氣。爸爸

說好，畢竟從小長大的地方，早也想要回家看看。日程排不出空，幾個姑姑約定

了年節大家一起回去，終於有個眾人團聚的機會。然而命運並不，沒有多久一瞬

間帶走了爸爸。 

 

爸爸那樣走了。直到闔眼的一刻，都再也沒有回到他的家鄉。幾年光景裡所失去

的人，循著時間遽轉竟愈發膨脹，愈發遙遠。沒有時間，變得再也沒能回去。希

望那棵巷口的龍眼樹年年盛開，如此便能藉由當時搖曳的虛幌之象，持續為那塊

土地蔭覆。希望巷弄土坡還崎嶇難行，旁人踩過路沿時，沒有孩童三歲的輕邁。

希望熾烈的陽光蒸淨那座海洋的每一滴水跡。繼續作一座草原或否，都不再引來

其他旁支之流，以我們駛向台北的那台車為最後的印記，永遠烙在原地不被遺

忘。 


