
無言花 

 

        圓仔花繡衣坊自我有記憶以來就在那裡了，門口栽著紅色的圓仔花，不分

四季地立在屋簷下，像一排無聲的盼望。 

 

        小學那幾年，放學時間一到，我總跟幾個要好的同學爭先恐後地衝到後門，

跳上腳踏車、書包往後一甩就朝著莉香阿姨的繡衣店飆去。 

        沿途的街景風光，一筆一畫的都刻在我的童年裡。 

        向西騎過五個紅綠燈後左轉，一定別忘了大大地吸一口氣，因為馬上要穿

過臭氣熏天的魚市場。可千萬別小覷那股腥臭味！有一回，隔壁班的阿正憋不

住氣，搖搖晃晃地撞進路邊一輛手推車。幸好，賣魚丸的阿伯早就收工了。阿

正四腳朝天的滑稽樣逗得我們樂不可支，整整一個禮拜，他都寧可繞遠路。 

        奮力騎過魚市場後，右轉就到了歸平街。氣喘吁吁的我們會在街口的雜貨

店喘口氣。 

        雜貨店門口擺著一盅盅玻璃糖罐，日頭很大的時候，金柑糖上裹著的糖粒

會折射陽光，整個玻璃罐閃爍著金色的光芒，像海面上的波光粼粼。對當時的

我而言，這樣的畫面就是天堂。 

        雜貨店裡是一對獨居的老夫婦，年紀非常大了。阿婆的記憶似乎有些模糊，

她好幾次叫住我，手裡提了個高中的墨綠色書包，慌慌張張地叫：「阿輝啊，

你的書包袂記拿啊！」 

        「阿婆，我猶未讀高中哩！」我總是不厭其煩的回答。 

        而阿伯很寡言，老拿著一個相框來回擦拭。相片裡是個年輕版的他，穿著

卡其色制服。 

        我們總賴在這兒蹭幾顆糖吃，倘若口袋裡有多一枚硬幣，我還會買瓶莉香

阿姨最愛的彈珠汽水。 

        阿姨說，她不能來這裡買東西。很久以後我才明白為什麼。 

        而幫她買一瓶彈珠汽水，成了我生命裡少數值得慶幸的事。 

 

        圓仔花繡衣坊就在歸平街與安來街的交叉口。 

        店門口貼了一幅春聯，上頭款款的寫著四個大字：平安歸來。 

        一進到店裡，映入眼簾的是個很大的、用鐵架組成的大衣櫥。那是阿姨自

己扛回來，一個個螺絲螺帽鎖上去的。櫃裡積滿了客人修改好的衣褲，有的放

了好久，都沒有人來領回。阿姨總說，過了一年若再沒人拿走，這些衫褲就是

我們的了。 

        衣櫥的左邊是工作檯，那裡有一台白色縫紉機。莉香阿姨會坐在那兒，一

面聽著廣播，一面答答答答地踩著踏板。店的另一頭，擺著一張舊式的理髮座

椅，正對著一張大鏡子，鏡台上有一把梳子、和剃刀。阿姨說她只會理平頭，

阿兵哥的那種平頭。而我們則是坐在小凳子上，喝著茶，看阿姨忙進忙出。 



        她工作時偶爾會哼起歌，歌聲很輕、很細，細到我辨認不出歌詞。不過在

記憶中，她哼的都是同一首，並且只在微雨時哼起那首歌。 

 

        阿姨很疼我們這些小毛頭，對我尤其親切。她會塞給我幾顆自己做的金柑

糖，叮嚀我好好念書。 

        她說，她看我特別有緣。 

        小學畢業那天，我照舊拎著一瓶彈珠汽水去找莉香阿姨，告訴她我要上台

北了，不能再每天來。 

        阿姨笑一笑，眼角的魚尾紋浮在臉上，卻一點也不顯老，反而很溫婉。她

是上了年紀也很好看的女人。當孩子們七嘴八舌爭論著誰的媽媽比較漂亮時，

得出的結論總是「如果我媽媽長得像莉香阿姨就好了」。 

        臨別前，阿姨溫柔地拍拍我的肩膀，說：「阿輝啊，欲做兵的時陣，予阿

姨替你理頭鬃。」好啊！我說，我一定會回來。 

        當時年紀太小，看不出她眼神裡面那抹黯淡，並非出自不捨。 

        走到店門口時，阿姨又開始哼起那首不知名的歌。 

        我還沒抬頭，頭頂就被落下的雨滴個正著。 

 

        獨自走在路上，我伸手撥掉頭上的雨水，才想起自己還沒剃頭髮。過兩天

就要進成功嶺了，役男都得回戶籍地報到，我也提早一週搭車回家。 

        這幾天總是心浮氣躁的，我大嘆一口氣、閉上眼睛。 

        下一秒，腦海突然浮現一排紅色圓仔花，讓我想起莉香阿姨。 

 

        半熟悉半陌生地沿著一樣的路線走，許多店面都已經汰換過，老公寓也被

重新粉刷了一番，只有路名是記憶的鐵證。 

        我感到不安，假如圓仔花繡衣坊不在了，該怎麼安慰自己才好？ 

 

        「莉香阿姨，圓仔花開了多久啊？」有一次我問到。 

        「二十幾年有囉！恁猶未出世的時陣就有了。」答答答…她熟練地踩著縫

紉機踏板。 

        「以後若是毋開，妳欲去叨位？」換阿正開口。 

        「哪會毋開？阿姨會一直幫恁改制服啊！」她把襯衫翻面、鋪平。 

        「阮是說假使嘛，若…」 

        「無彼款代誌，阿姨會一直在這裡，親像門口的圓仔花共款。」 

        唰—— 她俐落的將襯衫一甩，看得我們一愣一愣的，手裡的冰棒都融化了。 

 

        果真，還沒走到交叉路口，遠遠就望見繡衣坊的招牌。還有那排紅花，她

們依然不分晝夜地蹲在那兒。阿姨曾讓我們猜圓仔花的花語，但當時誰都沒答

對。還好、還好，我像安慰做惡夢的孩子那樣摸著自己的胸口。 



        店裡的燈亮著，有個小小的人影伏在窗後，那是擺放縫紉機的位置。我怯

怯地走進去，不想驚擾她。她在工作檯前一如既往地修改著客人送來的衣服，

收音機播送著閩南語電台，是她從前就習慣收聽的節目。 

        「 你欲改啥？」莉香阿姨用餘光瞥到客人上門，於是開口問。我有些羞赧，

我的母語已經忘了大半。阿姨講起台語還是一樣好聽，我從前就覺得，阿姨說

起話來就像一首望春風。只是過了這些年，她的聲音似乎有些粗糙了。 

        「我是阿輝。」如果沒有記錯，她從前是這麼叫我的。 

        縫紉機的答答聲嘎然停止。 

 

 

        她倏地回頭，目光閃過一絲驚詫、也有些慌亂，更有一些說不上來的情緒。

這些表情在短短幾毫秒內互相交替，我看的眼花撩亂。 

        透過她的老花眼鏡，我瞧見阿姨的眼眶似乎有些紅，或許是盯著針線久了，

但也有可能只是我看錯。 

        原以為她會笑容滿面地歡迎我，和我話家常、憶當年。說著「都長這麼高

了」之類的話。可想而知，現在有多尷尬。 

 

        「阿輝…你轉來啊！」莉香阿姨打破沉默，語氣帶有些許不自然，可見她

也察覺到剛才幾乎凝固的空氣了。氛圍瞬間改變害我還來不及適應，只能憨笑

著點頭，不停搔著後腦勺。 

        「予阿姨看覓，」她歡喜地抓住我的肩膀，把我的身體前前後後轉了好多

圈。「去過台北果然不共款，更加像男子漢了。」她雖笑語盈盈，我的心思卻

還繞在方才的窘況上，一時之間不知如何應答。 

        「可惜今仔日無金柑糖…阿姨來去煮麵！」她取下老花眼鏡，轉身要進廚

房。 

        「免麻煩啦，我是來找阿姨剃頭髮的，過兩天我要去當兵了。」 

        「唉…你也欲做兵啊…」莉香阿姨輕輕吐出這幾個字，聲音低得像在自言

自語。 

 

        坐在理髮椅上，阿姨的左手輕輕撫過我的頭髮，再用右手裡的扁梳把它梳

開，就這樣一來一往好幾回。她旋過身，從抽屜裡抽出灰色斗篷，把它披在我

肩上。她歪著頭、瞇著眼睛，在我的後頸打了個結。我從鏡子裡看著她的一舉

一動，她已經沒有從前這麼幹練了。我有些悵然，我一直以為莉香阿姨不會老。 

 

        路上幾乎沒有行人，小城小鎮的居民作息比較固定，甫從台北回來的我反

而不太習慣。我注意到店門口繫著一個綠色玻璃瓶，那是她最愛喝的彈珠汽水。

風吹動門板，門板牽引著細繩，瓶內的彈珠就噹噹作響，恰巧和著雨滴敲在鐵

皮屋簷上的聲音。 



        「阿姨，那個玻璃瓶是我以前買給妳的嗎？」 

        阿姨抬頭，一雙眼睛在鏡子裡跟我四目相對。她的魚尾紋更深了，雖然經

歷了年歲，但從這雙眼睛看得出來，有些東西不曾因為時間的淘洗而被沖淡。 

 

        「阿輝啊，我甲你講一個故事。」莉香阿姨這麼對我說。 

        但她的目光，是落在那只綠色玻璃瓶上。 

 

        十九歲的吳莉香在鎮上是眾所皆知的美女，下巴尖、顴骨高，是漂亮的鵝

蛋臉，男人們都喜歡親近她，偶爾還會說笑話吃她的豆腐。而女人們則說，那

是實實在在的剋夫相。 

        莉香只念到初中，後來就在家裡經營的裁縫店幫忙。莉香媽媽做得一手好

女紅，而她自然也承襲了母親的巧手，許多比較不複雜的活兒都是莉香在負責，

像是修改衣服、繡名牌等等。雖然沒有繼續升學，倒也認了不少國字。 

 

        莉香繡過數百個名字，卻只有他的，被繡進莉香的心上了。 

        一針一線，刺進心裡疼，卻如此緊密的縫在年華裡。 

 

        吳延輝是巷口雜貨店老闆的兒子，比莉香小兩歲，那年他要升高三。 

        他是個很溫吞的年輕人，莉香在雜貨店見過他幾回，雖沒有交談，卻對他

的印象不錯。 

        一個周六午後，延輝拿著燙新的制服，靦腆的站在莉香家的裁縫店門口，

伸長了脖子向店內張望。 

        「來了！」莉香放下碗筷，匆匆在裙子上抹了抹手。一掀開玄關的門簾，

便看見杵在門口的吳延輝。看他有些不知所措的樣子，莉香覺得很逗趣，偷偷

抿著嘴笑。 

        「妳好，我欲繡名牌。」他的聲音真小，莉香心想。是怕生嗎？ 

        「桌頂有一張紙，你甲名字寫落來。」莉香主動接過他手裡的卡其色制服，

那些熨過的線條還很清晰。 

        吳延輝彎著腰、俯在桌前寫字，莉香忍不住瞄了他幾眼。他的側臉真是好

看，莉香想著，而且身型也高挑，穿起制服肯定很英挺。 

        「多謝。」吳延輝把寫好的紙遞給她。莉香這才回過神，不禁臉頰發熱，

趕緊連咳幾聲來掩飾自己的難為情。 

 

        「吳…延…輝」 

        她看著紙片，小聲默念。 

 

        那個下午，莉香安安靜靜地繡著吳延輝的名字。她身穿淺紫色的棉麻洋裝

端坐著，嘴角彎彎、漾著淺淺的微笑，眼波溫柔的像一尊小菩薩。她的右腳踩



在踏板上，答答答答…延輝的名字就這麼逐漸在左胸口成形。莉香專注的模樣，

彷彿世上沒有任何事能打擾。 

        她猜，從前練的書法都只為了等這三個字。 

 

        後來不知怎麼地，他們就時常不期而遇。延輝家裡拿來改的衣服突然變多

了，莉香也愈發勤奮地去雜貨店，幫忙買蛋、買醬油。她母親還覺得奇怪，櫥

子裡的蛋都還有呢！但也沒心思多問。 

        有一次，延輝又拿著制服來到裁縫店，和往常一樣站在店門口徘徊。莉香

的父母剛好上市場去了，留她一個人看店。這是他們第一次有機會獨處，兩人

都顯得有些窘迫，延輝的雙腳就像黏在地上生了根，一動也不動，而莉香的手

心直冒汗，緊抓著裙襬搓啊、揉啊，心中則懊悔著今天起得太晚了，頭髮竟沒

有打理好。此時艷陽高照，屋內屋外的溫度一樣炙人。 

        「我甘會使入去？」片刻後，延輝先開了口，聲音有點乾啞。莉香像是被

螫到似地忽然跳起來，趕緊倒杯涼水遞給他，請他進到屋裡。 

        桌上的紙袋裡有幾件長褲，延輝說是太長了，皮鞋老是踩到褲腳。莉香拿

出一件，在他身上比了比，又放回去，接著從抽屜裡拿出布尺和紙筆。 

        「你甲雙手打開，站乎直。」莉香告訴他。延輝聽話地把手臂張開，抬頭

挺胸站好。莉香蹲著，用布尺丈量他的腿長，指尖時不時輕碰到他的腰。 

        莉香挨的很近，近得讓延輝可以聞到從她髮梢間飄出來的香味。他猜想，

莉香用的應該是美琪洗髮精吧，雖然他從未留意過莉香到雜貨店裡買的是什麼

牌子的洗髮精。想著想著，莉香突然站起來，差點兒撞上他的臉，這才將延輝

的思緒拉回來。 

        「後日早上擱來拿就好啊！」莉香告訴他。兩人互道再見後，延輝便離開

了。 

        他前腳才走，莉香就一屁股坐下，右手安在左心口，像是完成了件大事般，

鬆一口氣。剛剛應該掩飾得很好吧？她想著。雖然心跳聲幾乎震破耳膜了，但

延輝應該沒有發現才是… 

        稍微平靜之後，她取下桌上的袋子，裡面有三件卡其色長褲。她把褲子全

取出來，伸手要拿那張記有延輝尺寸的紙。一起身，有包東西就從長褲的口袋

裡掉了出來。趨近一看，是枚信封。她把那封信撿起來，還沒來得及拆開，就

聽到父親的摩托車聲，只好不情願地將信趕緊塞進袖子裡。那是莉香度過最漫

長、最心不在焉的一天。 

        終於捱到了晚上，莉香忍到家裡都熄燈後，才迫不及待地拿出藏在衣服裡

好久的信出來。信藏了整天已經有些皺了，只能用力把信按在桌上，試著把它

弄平。她找來一支小刀片來拆信，雙手因為緊張而微微顫著。 

        一開信，艷紅的花瓣在她房裡灑了滿地。或許是延輝學校旁的幾叢野生圓

仔花，莉香很常經過那裡。 

 



        那封信究竟寫了什麼？莉香後來也忘了。 

        只記得那晚，淡淡的花香溢滿整個房間，也漫到她每晚的夢裡去。 

 

        從那天起，他們就開始偷偷通信。一天天過去，寫得愈來愈頻繁，信紙也

愈來愈厚，厚到沒辦法再藏進莉香的任何一件袖子。 

        每天放學後，延輝會從家裡帶兩瓶彈珠汽水，和莉香在海堤上並著肩散步。

噹啷噹啷…他們倆淘氣地晃著手裡的玻璃瓶，與海浪合奏，伴著薰風翩翩起舞。

海堤太短，要說的話總是太長。 

        妳的裙擺弋在風裡的樣子真美，延輝說。我們來乾杯！莉香顧左右而言他，

臉紅著。這是交杯酒嗎？延輝又問。莉香不說話了，頭低得很低、很低，低到

讓人看不見她在微笑。 

 

        青春是最好的籌碼，戀人自恃年少輕狂，總是這樣不保留地將自己倒給對

方，歲月的荒蕪因此綠苗滋長。 

        可如此喧鬧的愛戀，定遭命運嫉妒。 

 

        不出幾個禮拜，他們交往的事就被延輝家裡發現了，氣的一狀告到莉香家

去，在裁縫店大肆的數落人家的女兒，鬧得整個鄰里沸沸揚揚。 

        吳老闆憤怒的叫嚷，說他的兒子將來要做醫生、做律師，絕不能交個剋夫

的女孩！更別提兩家還是同姓氏，這樣的感情是禁忌，天公伯鐵定會降下災禍。 

        莉香的父母諾諾地聽著，眼眶都紅了，還得陪著笑臉。莉香媽媽從廚房拿

出幾顆漂亮的水梨，可吳老闆不領情。「找人家的兒子剋去！別牽拖我們延

輝。」他撂下狠話。語畢，便悻悻的走了。 

        「彼晚阮阿母哭袂停，毋甘自己的女兒予人嫌棄。」莉香阿姨似乎有些哽

咽。「阮阿爸半句話也不講，一直歎氣。」 

 

        不過，年輕的愛侶一旦決意相愛，是再鋒利的刀都斬不斷的。 

        那樣堅決的情意千絲萬縷，牢牢的織成一張網，擋在未知的前方，像是抵

禦命運的盾。縱使家命難違、禁足令橫在面前，依然無法阻礙延輝和莉香的感

情。 

        他們當然也想過私奔，但莉香不願耽誤延輝的學業。她忖度著，人非鐵石

心腸，時間一久，這樣的感情一定可以被諒解。 

 

        數月後的一天早晨，母親在廚房張羅早餐，餐桌上剛煮好的白稀飯冒著乳

白色的蒸氣、旁邊幾盤小菜散著純樸的香味。母親還在爐前忙著，熱油在鍋內

滋滋地響。 

        莉香剛起，赤腳打著哆嗦走到廚房，下巴挨在母親的肩上。 

        「等我煎好菜脯蛋就叫你阿爸起床，知否？」母親把蛋翻了面，「啊妳是



洗嘴沒？」 

        莉香沒答話，她皺起鼻子嗅了嗅，忽然一陣噁心。 

        「阿母，哪會有一股臭味？」 

        「哪有？我只聞到油煙味。」 

        就是這股油煙味沒錯，她的胃裡一陣翻攪，隨即快步衝進廁所，門也來不

及關，開始狂嘔。 

        莉香一直乾嘔著，吐出來的都是胃酸。她覺得喉嚨灼熱的好難受，卻止不

住想吐的那股勁。 

        漱了口，莉香一轉身就對上母親的目光，她看起來異常凝重。 

        「妳這個月甘有來？」 

        「什麼有來？」 

        「緊去呷早餐，等咧來去看醫生。」 

        「免啦，我又沒感冒，可能…」 

        「看婦產科！」 

        這下莉香再也吃不下了。 

 

        兵單寄到的時候，莉香的肚子已經藏不住了，身形也明顯圓潤許多。鄉里

之間雖然傳過幾句閒話，但因為知曉他們的感情，便也多是默默祝福。 

        延輝的父母一直沒有正式允許，不過吳老闆有幾次遇到莉香時冷冷地說：

「若是查埔，阮勉強會考慮。」雖然他連正眼都不肯看她，但莉香終於稍稍寬

心了些。 

 

        「過兩冬我做完兵轉來，就馬上娶妳。」延輝說完打了個嗝，又灌下一口

彈珠汽水。「我講得到做得到。」 

        「無人在求婚的時陣還打嗝的。」莉香抱怨，臉卻笑著，神情溫柔的像月

娘。「別動，小心剃歹去。」她挺著四個月的肚子，正幫延輝理著平頭，手勢

很輕，連指關節都彎曲的輕巧。 

        「妳一定要寫批予我，一個月一張。毋對，一禮拜一張。」延輝認真地說，

「擱有囡仔的相片，等伊生落來，一定要甲相片寄予我。」莉香憐惜地撫摸著

延輝的頭髮，這次一別就得等上兩年哪…想到這兒她便濕了眼眶，趕忙用手背

抹乾淨。 

        「講到囡仔... 你在做兵我欲按怎幫伊號名？」她接著說。 

        「阮現在來決定啊！」延輝忽然興奮的回頭，莉香尖叫一聲，握著剃刀的

手來不及躲開，右側那一小撮頭髮幾乎剃光了，頭皮禿了一塊。他倆怔怔地互

望了幾秒，忍不住放聲大笑。 

        「你看你！」莉香一笑就再也停不下來，左手不忘小心的扶在腰後。 

        延輝看著鏡子裡自己不對稱的頭髮，有點懊惱，卻忍不住微笑。好久沒看

莉香這樣笑了，自從她懷孕後就一直不舒服，孕吐的嚴重。延輝回想，上一次



她這麼笑是什麼時候？似乎只有在海邊的那段日子，才能聽見她這樣清澈地笑。

如今，彷彿過了一個世紀之久。 

        名字裡得有個「歡」字，延輝決定了。 

 

        「結果呢？」我忍不住好奇地問，「小孩後來叫什麼名字？」 

        可話一問完我就後悔了，因為我從沒見過阿姨的孩子。我猜想，阿姨和那

位延輝叔叔已經離婚了，而對於孩子她沒有任何權力。 

 

        我往鏡裡偷瞄，莉香阿姨的表情似乎起了一陣漣漪，我因為惹她傷心而感

到懊悔，屏住氣、不敢輕舉妄動。她並沒有回答，而剛剛的問題就這樣空懸著。

本來還期待那個問句會隨著沉默被分解成微塵，悄然散佚在空氣裡。可它反而

睜著大大的眼睛，緊緊的瞅著我，瞅著莉香阿姨。 

        剩下電動剃刀嗡嗡嗡的聲音，吊在門上的玻璃瓶靜止不動了，但屋外的雨

卻沒有停過，整個世界就像是掉進水裡。至於莉香阿姨，她已經掉進了另外一

個時空。 

        過了許久，她的手停下來，有些吃力地挪來一張凳子坐下。坐下時還微微

喘著，鬢頰旁那一綹髮絲凌亂地垂下來，她的膝蓋已經不如以往了。 

 

        「他去了金門。這麼多所在，偏偏是金門。」她終於開口。 

        「我逐日寫批，但是不知影地址，屯了一箱的批無地寄…」阿姨低著頭，

目光輕輕放在地上，好像那只裝滿了信、過期了幾十年的箱子，就放在那裡。 

        「他沒有寄信回來嗎？」我問。 

        「伊哪會敢…伊的父母若少收一封，肯定來阮厝內鬧。」 

        「但我還是寫，思念伊的時陣，就寫一封。」阿姨微笑著。 

         

        莉香每天獨自散步到海邊，直直地望著地平線的那端，直直地往金門的方

向望去，然後直直地，掉下兩行眼淚。 

        那畫面就像燈塔，而眼淚匯結成塔下深藍色的湖泊。 

        不知道，阿姨的目光如炬，能不能一路筆直的到達金門的床榻。 

        不知道，毫無音訊的伊人，能不能從海的那方，一路泅回她哭濕的被褥。 

         

        「後來腹肚實在太大，連寫批攏會累。」她苦笑。 

        「阿輝啊，」阿姨喚著我，「一定要時常寫批予恁阿母。」她拍拍我的肩，

眼睛沒有看我，只是很溫柔、哄小孩入眠似地來回拍著。 

        「守在厝的查某人啊，只有讀批的彼幾分鐘是安心的。」 

 

        收音機裡幽幽傳來江蕙的歌聲，歌聲繾綣淒婉，我覺得似曾相識。 

  



        今夜冷風酸雨來陪伴 

        燈火照影人孤單 

        寂寞的滋味透心腸 

        不知何時天才會光 

 

        「後來呢？你們結婚了嗎？」我小心翼翼的問，不敢大聲。 

        阿姨起身，解開繫在我後頸的繩子，把圍在我身上的斗篷取下來。我看著

她緩緩移到縫紉桌前、背著我坐下。 

 

        「不管是毋是有彼張紙，我攏是伊的某。」  

        她的聲音沙啞，卻堅定。 

 

        延輝當兵五個月後的某天，一封信寄到他父母家裡，濕漉漉的像淋過雨，

拿起來有點沉。信封上的字跡很陌生，黑色的墨水雖然已經暈開，還是能辨認

出這是支不便宜的鋼筆。打開信封一看，裡頭是張薄薄的信紙，附了兩張飛往

金門的機票。 

        唸不到幾個字，吳老闆便癱坐在地。 

 

        隔天莉香輾轉聽到消息，狼狽地跑到雜貨店門口，又哭又跪才求到了信。

她的手抖得厲害，好不容易把信拿正。上面只有短短幾行字，莉香忍住不敢讀

出聲，咬著嘴唇，直到滲出血來。她將信紙翻爛了，手指沾上黑色的墨跡，可

是寫信那人太吝嗇，一筆畫也不肯多給。 

 

        延輝同幾個弟兄出勤，不慎誤觸地雷。 

 

        然後呢、然後呢？莉香像隻無頭蒼蠅到處問。 

        「幫我看這張批…拜託…」她抓住身旁大嬸的衣袖，大嬸揮揮手，說是不

認得字。「恁甲我講啊，阿輝的傷甘有嚴重？」她轉向其他人，「伊在哪一間

病院？」沒有人回答。 

        「這張批…阿輝…我不知影…」莉香已經語無倫次。 

        吳老闆高舉著掃把衝向她，旁人趕緊將莉香拉開。吳媽媽佇在牆邊，鄰居

太太得扶著她才能站穩。眾人的勸阻莉香半句也沒聽進去，只有一句話尖銳地

鑽進她耳裡，不斷重複著，沒日沒夜地重複著—— 

 

        妳為什麼要剋死我的兒子？ 

 

        當晚，莉香的羊水提早兩個月破了。 

        這樣壞的天氣，大家折騰了好久才終於請到人來幫忙接生。人到的時候，



莉香癱在床上像一具骷顱，雙眼直愣愣地瞪著天花板。她的嘴唇血跡斑斑，手

指用力掐著棉被，指甲都斷了，模樣很嚇人。左鄰右舍都守在裁縫店外，而母

親握著莉香的手，口中念念有詞。地上放著一盆染紅的毛巾，莉香的臉毫無血

色，像是隨時要碎裂的白瓷人偶。 

        沒等到嬰兒的初啼劃破天際，她便先昏厥了過去。 

 

        待她甦醒時已經是半夜三更，四周的空氣有種詭譎的安靜。莉香的父母都

坐在床沿，看上去蒼老了好多歲。 

        屋內只有他們三人。 

        她望向父親，父親卻別過頭去，不與她對眼。此時莉香心裡便有底了。 

        再望向母親，母親低著眉，偌大的淚珠子滴在莉香的手背上。 

        無須再問了。她不發一語的淌著眼淚，床頭那袋花瓣不知何時悄悄枯萎了，

揪成乾癟的黃褐色。 

 

        那天細雨紛紛，雨水在街邊匯成一道小河，向著西邊頭也不回地流，把一

切都流走了，都流走了。 

 

        答答答答…莉香阿姨又開始踩起踏板。 

        我默默地退出門口，不願打擾她。 

 

        圓仔花繡衣坊的牆上貼著「平安歸來」四個大字，靠近一看才發現，那張

紅紙已經斑駁褪色了。不過，門口那排日夜守候著的小花永遠是紅色，紅的很

嬌、很美。 

        我想我明白了圓仔花的花語。 

 

        身後傳來莉香阿姨的歌聲，唱的是收音機裡那首歌，那首阿姨只在雨天哼

起的歌。 

 

        一暝花開的香味 

        引我滿腹心稀微 

 

        你敢有聽見花謝若落土 

        破碎是誰人的心肝 

 

        今天她唱的特別清晰，我終於聽清楚歌詞。 


