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佳  作        張弘政       

個人簡介：東吳大學中國文學系四年 C班 

    第 35屆雙溪文學獎  散文  佳作 

    第 35屆雙溪文學獎  小說  佳作 

    第 36屆雙溪文學獎  散文  第二名 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

                         根 

 

強忍嘔吐的慾望，走走停停的客運已經誤點了整整半個小時。明明是全市最

荒涼的區域，來往的公車上卻總是塞滿歸途與逃離的旅人。才剛下車，試圖緩解

暈車的噁心，公車司機卻連按幾聲喇叭，暴躁的用客語問候我媽。我側過身，任

憑車輪捲起的砂石粗暴掃過毫無遮蔽的小腿，跨過陷落的沙坑，朝著我媽的機車

走去。 

「也太久了，我等了快一個多小時，會不會太誇張了？」 

我接過安全帽，熟練的跨上機車。「你兇我也沒用，新厝的車一直都是這樣。」 

才剛升格成直轄市的喜悅完全沒有出現在這塊荒地裡，唯一的改變，是地名

從新厝鄉成了新厝區，破爛的小路依舊，一小時一班的公車依舊，從幼稚園就下

令要拆除的違建也依舊。 

 

「我要去羅醫生那拔牙。」機車隨著年久失修的柏油上下擺盪，坑坑洞洞一

路鋪往回家的方向。我死命地抓住後座的扶手，怎樣也不想碰觸的我媽的身軀。 

「什麼羅醫生？」 

「就……」說不出口的話語哽在喉頭，嗆得我滿面脹紅發熱。但媽從來沒有

體恤我的打算，繼續逼問說不出口的話語。 

「醫生爸爸。」我乾咳了兩聲，才剛褪去的暈眩感又再度滿溢上來。 

「這有什麼好講不出口的，小時候不是就這樣叫嗎？怎樣，長大就叫不出來

了？」我沒有應聲，只是把頭轉開，好避開媽身上汗味和臭酸的衣物。 

「現在的小鬼真的是……」我們之間重新充斥熟悉的沉默，才下客運五分鐘，

我已經開始思念台北五坪大的單人小套房了。 

「好端端的怎麼要去醫生爸爸那裡拔牙？」 

「我去矯正了，長歪的要先拔掉。台北的診所只有一個醫生，過年前沒辦法

幫我處理。」 

「好好的牙齒怎麼會長歪？」 

「醫生說是基因的問題。」 

「亂講，你媽的牙齒就好好的，都是你們這一代，只吃一些軟趴趴的東西，

牙齒才會長得亂七八糟。」 

好好的怎麼會長歪？其實醫生也給不出個答案，一下說是基因，一下說是人

種，最後又扯到演化。反正我的身體太小，容不下這麼多器官。 
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我摘下安全帽，隨手擱在鞋櫃上，打開手機窩上沙發。 

「你打算什麼時候去醫生爸爸那？」 

「下午吧？吃完午餐再去，反正那邊一直都沒什麼客人。」 

「那你要不要，去看看你爸，反正還有時間，東西我都買好了。」媽媽刻意

放輕語調，試探性的問題讓斷句顯得詭異而不自然。 

 

我默不作聲。 

 

「我也知道你不喜歡，但你半年才回來一次，他好歹也是你爸，看看他又不

會咬你。」她提了兩袋零食和水果，像是宣示立場似的重重摔在茶几上。「香跟

紙錢一樣放在冰箱上，你要記得拿。阿公阿婆順便拜一拜。」也沒等我回話，媽

就逕自抱起被嚇醒的瑪爾濟斯走上二樓。 

直到打完一場遊戲，我才將那些東西放上機車。出門前刻意摔了一次門，展

現自己也有耍脾氣的能耐。約莫五分鐘的距離，就到了我家的公廳。公廳從不上

鎖，只要用力一推，裝飾性的鐵門就會應聲打開。每天上午都會有人將供奉的清

水和茶水換過，但也僅此而已。除了清明和過年，三四張斑駁木桌湊成的供桌永

遠都覆著一層風沙。 

隨意把拱品攤在桌上，點了三炷香後，意思意思揮舞兩下便插進香爐裡。公

廳兩旁擺滿祖先的畫像或照片，小時候很在意有沒有爸的照片，媽只說爸的輩分

還不夠，死得又早，所以放不上來。十九年是段很長的時間，兩側的照片多了不

少，老的少的男的女的畫的拍的，不曉得爸的照片有沒有趁亂被放上去，但我恐

怕也不認得他了。 

我其實並不厭惡祭拜，只是我覺得他根本不該被祭拜，三十八年的人生，什

麼也沒做成。 

 

事情發生在我三歲的時候，那天下午媽帶著我去超市買菜。這些事情我從來

就想不起來，媽也很少提到，但每次一說，她一定會講： 

「真的很玄，你小時候多喜歡逛超市，那時候一進去你就大哭，哭著要回家。」 

那天媽連菜都沒買，又急忙騎著機車回去，到家後打開房門，我爸就掛在房

間裡，除了隨著繩索左右旋轉，整個人動也不動。 

但我真的有看見屍體嗎？為什麼我連點印象都沒有？我至今仍舊無法肯

定。 

 

他一直都是個很窩囊的人，到死了都不敢交代自己做錯什麼。 

 

把水果放回冰箱後，我又騎上機車往市區前進。 

診所的招牌還是沒換，可用全民健保的標誌斗大的掛在一旁。綠底搭上白字，
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燈箱的設計讓裡面的燈管很難替換，除了「前榮總醫生」的說明還傲氣的閃爍著

白光，其他地方的暗得差不多了。 

不過不要緊，新厝人從來就不是靠招牌找店的。 

推開玻璃門，風鈴隨即發出聲響，年約三十的護士一臉狐疑的看著我。 

「初診嗎？」 

「不是。」 

這個答案讓不曾見過面的護士越發困惑，只能照流程收了我的資料和費用後，

對著裡面大吼：「羅醫生，有病患喔！」 

 

護士遞過一次性的牙刷，我從以前就好奇，這樣的要求是出於對醫生的尊重，

還是為了避免病患尷尬。我的牙齒向來不好，不論怎麼努力刷洗，齒面仍舊泛著

一層蠟黃。 

吐掉泡沫，對著鏡子左右端倪，又重新擠上牙膏，即便知道徒勞無功，還是

期待附在牙上的汙濁和難堪能夠消失殆盡。 

細碎的聲響從木製的隔板透出，隨著漸進的腳步，羅醫生從裡面走了出來。

平房改建成的診所就是以這種好處，醫生可以在後面的房裡打盹，直到病人來了

才上班。 

羅醫生還是如記憶中那樣，除了漸白的鬢角、圓滾小腹，還有邊緣泛黃的白

袍，這些年歲真的沒有在他身上留下更多痕跡。 

 

「這不是小劉德華嗎？好久沒有看到你了，長大變好帥，醫生爸爸都快認不

出來了。有沒有女朋友啊？」 

「羅醫生。」我點點頭，用平穩成熟的聲音喚出我們都不熟悉的稱謂。 

「我忘了你都這麼大了，醫生爸爸叫起來很尷尬吧？抱歉抱歉。小劉德華今

天怎麼會過來啊？」 

 

我從不記得羅醫生的名字，就像他從記不得我的名字。出事後，我只要看到

年歲跟我爸相近的人，都會哭著叫人家爸爸。我媽快羞死了，總是扯過我的手臂

用力打我，打到我安靜為止。不曉得是同情我的遭遇，還是不忍看見我下場，羅

醫生主動對我媽說：「沒關係啊，這麼可愛的小孩要叫我爸爸，我也很高興啊，

不然以後你就叫我醫生爸爸，好嗎？」這樣的妥協讓我媽讓步地默許，直到羅醫

生溫柔地將雙手擱在我的肩上，緩慢而完整的要我學著他喊出「醫生爸爸」，我

才破涕為笑。醫生又對我媽說：「這個小孩長得又帥又有氣質，像劉德華一樣，

以後我就叫他小劉德華好了。」聽到有人稱讚她的小孩，我媽就連聲說好，醫生

就這樣哄住了我們兩人，讓彆扭又詭異的稱呼突然合理不少。 

 

「我去矯正了，但要先把歪掉的牙齒拔掉。」我有些手足無措，不曉得該自

己展示問題，還是躺平後讓醫生端倪。指示用的右手才舉到一半，便頓時失去指
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令，只好故作自然地緩緩放下。 

「好，先躺上去讓我看看。」 

我脫下外套，笨拙的躺上躺椅，用力張開嘴巴。羅醫生戴上手套，肌膚和過

度服貼的橡膠發出尖銳的摩擦聲響。拿了一些工具，把鏡子塞進我的手中後，熟

練一蹬，便滑著椅子挪到我身後。 

「我先幫你檢查有沒有蛀牙，等等再看要拔哪顆牙。」 

他將雙手搭在我的肩上，雙手緩慢移動，左右來回檢查每顆牙齒。 

他的身體隨著雙手移動，時而頃身，時而靠近，近乎逗弄似的忽近忽遠，即

便知曉一切再正常不過，卻仍無法忽略他身體的某一部份正頂著我的頭頂。 

 

新厝從不缺醫生，好醫生倒是少得可憐。羅醫生剛來到新厝的時候，鬧得全

鄉轟轟烈烈，一個榮總的醫生怎麼會跑到這種鳥不生蛋的地方執業。有人說他被

人事鬥爭弄下來，有人說開診所比較賺。他自己的解釋是，他希望能讓新厝這樣

的地方也有台北的醫療品質。 

 

我當然不相信這樣的鬼話。 

 

自從死了老公之後，我媽的人生有大半時間空了下來，除了工作，就是到處

去串門子。新厝太鄉下，整條街都是親戚，彼此平常很愛計較，但分享祕密倒是

非常大方。 

聽說羅醫生背著懷孕的老婆搞上護理師，整個醫院鬧得沸沸揚揚，離了婚、

毀了前途的羅醫生只能在這種荒涼的地方羞愧地結束自己的一生。 

但無論流言蜚語怎樣交織膨脹，彷彿都傷害不了羅醫生一分一毫。他依舊照

常執業，照常看診，照常生活。這些傳言彷彿就像電視台的社會新聞，除了拿來

填補餐桌上無話可說的窘境，沒有更大的用途。少了回應的八卦像是沒了養分的

雜草，即便以往多麼猖狂滋長，終究還是成了一片枯黃。原先起疑的我也隨著時

間推移，逐漸淡忘這些荒唐。 

直到國二的暑假，牙痛逼得我翹掉暑輔。獨自漫步在街上，下午兩點的新厝

仍在剛結束的午休裡昏昏欲睡。蒸騰的暑氣讓觸目所及都在跳動，診所的玻璃櫥

窗上滿是指紋和膠帶殘留的痕跡，即便模糊，空無一人的櫃台依舊顯眼。 

我推開門，風鈴隨著撞擊警示性的發出刺耳的噪音。護士從門後出來，一如

往常的接過健保卡，意思意思喊了「羅醫生」。直到她起身尋找病歷，我看見淡

粉色的制服後襬捲曲起來，胡亂地被塞在褲頭，我才明白不是全新厝都在悶熱的

午後慵懶散漫。 

 

無法忽略他身體的某一部份正頂著我的頭頂，護士在診間與櫃檯來回穿梭，

木製的舊門頻頻發出刺耳的噪音。我無法停止想像，想像護士在平日的午後也同

樣繁忙，忙著在櫃檯與門後的房間來回進出。 
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極盡所能的放空一切感知，我害怕自己若是回過神，會發現抵在頭皮上的肚

腩其實堅硬挺拔，隨著呼吸起伏來回晃動。 

 

我閉起眼，試圖轉移自己的注意。我開始回憶起小時候的時光，有點喜歡羅

醫生，卻還是害怕牙醫的時候，那時候我大概四歲，第一次踏進這所診所。然後

是七歲，我的乳牙掛著搖搖欲墜，怎樣也弄不下來，後頭的新牙卻迫不及待，在

仍舊粉嫩的牙齦根上隱隱約約冒出礙眼的白頭。接著是十一歲，我的臼齒蛀得我

痛不欲生。 

我試圖快轉，回憶卻還是像設定好似的停在升國一的暑假。我沒有消遣，只

能待在圖書館吹冷氣。圖書館每天下午兩點就會開始播電影，大部分都是得過獎

的電影，有些時候也會撥撥柯南那類的卡通，可能是為了教化我們這群野小孩吧，

那天館員居然選了當代傳奇劇場的《等待果陀》。 

我根本不知道這齣戲想表達什麼，裡頭的一段話卻提早結束了我的童年。他

們說，上吊的人陰莖仍會直挺挺的勃著，精液會落在地上，開出一朵又一朵的蔓

陀花。 

沒出過遠門的我不曉得曼陀花長得什麼樣，沒自慰過的我也不曉得精液長得

什麼樣。但那天夜晚，我做了惡夢，夢中所及全是一片花海，他就吊在半空中，

和藹慈祥的閉著雙眼，赤裸而硬挺的下半身，源源不絕的噴灑著滋潤生命的乳汁。

我看不清他的長相，只記得自己喊了一聲「爸爸」，一陣微風吹來，散落的花瓣

與混濁的汁液掩蔽了我了視線，夢境嘎然停止。直到清晨，濕黏而濃稠，近似黃

痰的夢遺弄髒我的內褲，我才曉得精液不全然是乳白色的。 

 

我早已記不得是從那天起才無法直視父親，還是他自殺起便瞧不起他，只是

那天之後再也沒有仔細看過我爸的相片，反正只要記憶越模糊，越能說服自己夢

到的只是陌生人。 

 

「你看到了嗎？就是這顆牙齒。」羅醫生捉著我握著鏡子的手，左右擺動，

即便最後停了下來，羅醫生仍舊沒有鬆手。「就是這顆牙齒喔，你的口腔太小了，

容不下這麼多牙齒，所以他就長到旁邊去了。如果沒有拔除的話，最後這三顆都

會蛀光喔。」羅醫生輕輕地用工具敲敲多生的牙齒，雖然只發出輕微的聲響，震

盪卻隨著牙根一路傳遞，我的腦袋被晃的嗡嗡作響。 

多餘的牙齒被迫脫離牙齦生長，卻仍舊裝作正常，與其他牙齒一樣緊緊地靠

著前後兩顆牙齒，就像枯黃的酢醬草，微微泛著下過雨的光澤。自以為是的假裝

讓情況變得更加難堪，迫使這個牙齒成了不得不剔除的存在。 

「刷牙的時候不會覺得難受嗎？裡面的牙齒都刷不到，還會卡菜渣。」羅醫

師接過我的鏡子，重新整頓不鏽鋼盤上的器具，又把護士喚來，交代該準備什麼

東西。 

「還好。」雖然提問了，但我曉得羅醫生根本沒有關心的打算，就像理髮師
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順口問了一句「今天天氣怎樣？」，除了應付，沒有任何意圖。 

我又忍不住舔了舔長歪的牙齒，自它萌生，我就曉得它是多餘的器官，只是

其他人都有，所以我的身體也長了，除了困擾，什麼作用有沒有。為了屈就這顆

牙齒，我的舌頭總是歪了一邊，委屈的蜷縮在口腔的一角。就像反覆捲起的四角

褲與胯下不停摩擦，無法恣意調整，也無法隨意忽視，除了維持怪異的姿勢妥協，

沒有更好的辦法。 

 

「這種牙齒會比較難拔，可能會花比較久的時間。痛了就舉手，我會再上麻

藥。」醫生單手抵著我的上顎，用右手替我上了麻藥，伴隨著逐漸失去知覺的難

受感，腥臭的橡膠味充斥嘴裡，隨著時間逐漸蔓進喉嚨與鼻腔，一股噁心湧上喉

頭，反胃的幾乎要把腸胃翻攪，正打算掙脫，羅醫生才鬆開手。鉗子伸進我的口

內，我有些害怕，但即便能強忍身體本能地顫抖，距離恐懼最近的雙唇仍舊不聽

使喚，微微張開的嘴唇敷衍似的半閉半闔。羅醫生溫柔的對待，兩片薄薄的唇瓣

仍舊不願配合，經驗老道的護士沒有等待的打算，伸出原本無事可做的左手，粗

暴地抵住我的下巴後用力下壓。 

「張嘴！」像是指導似的，護士鉗著我的雙頰，硬是擠出羅醫生習慣的角度。

不曉得是為了安撫我，還是向護士致謝，羅醫生點點頭，隨即頃身靠近，把目光

探進毫無遮蔽的口腔。每次到了這種時候，才會想起自己討厭牙醫，並不是因為

害怕疼痛，而是討厭這種動彈不得的折磨。 

醫生試探性的左右搖晃，牙齒果然堅固得不得了。麻藥發揮作用，能感受到

鉗子緊緊夾住牙齒，卻無法感受到痛楚。 

「好像有點緊。」不曉得是告知，或是喃喃自語，羅醫生說完這句話後便開

始施力。牙齒仗著牙根嵌進身軀，我的身體失去了自主控制的權力，頭部只能順

著醫生的動作一起上下搖晃。 

 

是本能嗎？還是為了展現自己多麼賣力？他隨著力道一次次的加大，發出規

律的喘息聲。我的嘴巴被迫張大，無法閉合的口腔與喉嚨成了一道一覽無遺的隧

道，像是應和似的，順著他發出相同頻率的低吼聲。試圖壓低聲響，卻無法控制

完全張開的腔道，即便深藏在體內，我彷彿也能看到聲帶被灌入的空氣與聲帶反

覆摩擦，隨著動作與起伏發出本能的呻吟。我對失去自主的身體感到難為情，卻

沒有辦法做出任何反應，乾著急的大腦在腦中急速運轉，幾乎要將頭顱燒出一個

大洞。只能用力閉上雙眼，不去想像自己已經發紅的雙頰。 

 

「抱歉，很痛嗎？」直到羅醫生出口詢問，我才發現醫生動作已經停下。「看

你很用力的閉眼睛，應該很痛吧？」醫生的手沒有離開我的口腔，我只能略略搖

頭，表達自己其實感受不到疼痛。 

「那就好，先漱口吧，牙齒已經鬆動了，但牙根還緊緊地卡在裡面，我們換

個角度再試試看。」我完全沒有知覺與感受，直到依著醫生的指示坐起，才發現
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乳白色的橡膠手套上全是鮮血。麻醉後連舌頭都不大靈活，但可以勉強感受到鮮

血的味道。輕輕舔了舔牙齒，牙齒隨之搖晃。漱了兩次口，盯著陶瓷漱口盆上因

陳年血液而染黃的壁緣。即便清水帶走了大部分的血液，新的鮮血又立刻從傷口

湧了出來，失去知覺的口腔讓鼻子變得更加靈敏，我彷彿聞到自己體中溫熱腥臭

的鏽味汩汩流淌，填滿了口腔中的每個縫隙。 

「如果好了就躺好吧？」醫生背對著我整理工具，我重新躺回原位，身子卻

隨著椅背攤平而緩緩下滑。淡藍色的診療椅幾經折磨，棉花都已經失去原有的蓬

鬆，只剩彈簧粗魯的刮撓我的背部，刺得我渾身發癢疼痛。我捉著邊緣稍稍扭動

身子，想讓自己舒適一些，直到找到了還算可以的位置，才發現醫生早已轉過身，

看著我好一陣子。 

「如果好了，我就開始了？」我點點頭，從容躺定，再度把嘴張開，假裝一

切只是看診的必經過程，自己自然又熟練。即便戴上口罩，我仍舊能從羅醫生微

微皺起的眉頭想像他苦笑的樣子。我感到難堪又氣憤，只是想讓自己舒服一些，

卻得受到這種目光。但是氣羅醫生嗎？還是氣自己的愚蠢？而自己為什麼又要受

這些細瑣的想法折磨？光想到此，又忍不住皺起眉頭。 

 

「很痛嗎？要再上點麻藥嗎？」看見緊皺的眉頭，羅醫生紳士的開口詢問。

我睜開眼搖搖頭，羅醫生才又開始動作。診療椅上的燈直直地照著雙眼，刺痛得

讓人難以忍受。但只要閉眼，醫生就會開始遲疑。張大嘴巴卻無法解釋，又希望

這一切趕緊結束，無可奈何，只能忍耐。 

可能是累了，醫生又起身，讓我重新漱口。換了工具和施力方向，又重新在

我的口內動了起來。 

換了位置的他大半身軀擋住了燈光，讓眼睛舒緩許多，但和他的距離卻又近

了不少。看不見他的全貌，卻看得見他的雙眼，即便曉得目光不可能相交，尷尬

的暈眩仍舊不停在腦海徘徊，我只能彆扭轉開將唯一能動彈的眼珠。 

盯著他的額頭，灰白參雜的髮根和細紋，又再次提醒了我近十年的光陰。不

曉得是不是太過賣力，他的臉上滿是扭曲的皺褶與紋路，額頭間掛著一顆又一顆

的汗珠，隨著施力與搖晃搖搖欲墜。我沒法辦法發聲，也沒有辦法出手阻止，只

能眼睜睜望著最大珠的汗水落下，不偏不倚地滴在我的臉上。 

「抱歉。」他停下手邊工作，胡亂遞了張衛生紙給我，自己則連抽幾張衛生

紙，將臉上的汗水全數擦盡。 

不曉得是不是診所太過悶熱，我的身體從剛剛開始便發燙難受。除了看見滴

下的汗珠，我其實並不確定汗水究竟落在哪裡，或許汗水是炙熱的，我的體溫也

是炙熱的，所以即便汗水碰觸了身軀，漸起一陣不小的浪花，我的身體也感覺不

到異狀。無計可施的我只能拿著衛生紙將臉上胡亂擦過一遍，免得醫生發現我沒

有為此感到不適。直到擦完，才意識到自己把他的汗水均勻的抹上全臉，或許他

的汗水浸濕每個毛孔，填滿了各個角落、各個空洞。 
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還來不及丟衛生紙，他又轉了回來，重新開始手邊的工作。他特別換了位置，

將身體側過，目光所及只剩右手手臂，把刺眼的燈光切成兩半。即便近在咫尺，

我仍無法對焦他的手臂，只能隱約看見輪廓上下搖晃。柔軟而細長的手毛在燈光

的照拂下顯得透明。這幾年下來，他胖了不少，但手臂似乎沒有跟著肚腩臃腫起，

讓他的手顯得纖細的不可思議。 

 

不知怎的，我竟想起小時候爸爸帶著我洗澡的記憶。就在自殺的前幾天，剛

替我洗乾淨的爸爸把我放進浴缸，讓我靠著浴缸的邊緣泡著，波動起伏的熱水緩

緩搔撓著被包皮裹覆的敏感。他自己則坐在板凳上開始洗澡。那是個對身體構造

好奇的年齡，我盯著父親肥碩的身軀，略垂的乳房，目光最後停在了他因為過胖，

短得只剩龜頭的生殖器上。 

他還是一樣，老是在不對的時機點出現。 

 

我重新把注意力放回眼前的手臂，我試著將目光望向各個方向的極限，卻發

現沒有太大的差異。我開始想像手臂的盡頭是隻戴上橡膠手套的手，手套上沾滿

了艷紅的鮮血，隨著動作上下移動。父親模糊的面孔又開始出現、重疊，佔據腦

海中大部分的想像。我開始思考，羅醫生如果真的如媽媽所說，在毀掉人生的當

下，他有考慮自殺嗎？橡膠手套下，是佈滿水平傷痕的手腕嗎？如果這樣的打擊

還不足以讓人放棄生命，那他又是為了什麼理由離開？ 

 

醫生像是聽見我的疑問似的，突然停下手邊的動作。我嚇得打了個寒顫，隨

即又假裝從容，起身漱口。 

「就差一點了，你的牙根大概是勾住了旁邊兩顆牙，鉗子沒辦法施力，我用

手試試。」他要我躺下，我才剛張開嘴，他就像迫不及待似的把手伸了進來，抓

著我的牙齒粗暴搖晃。 

我的嘴裡又隨著規律，發出近似呻吟的聲響。麻藥漸漸退去，但我忘了舉手，

反而緊緊抓著診療椅已經破損的邊角，在失去彈性的椅墊上抓出自己的形狀。 

盈眶的淚水讓一切模糊，我又回到蒸氣騰的浴室裡，縮在浴缸裡的一角。只

要他用力搓揉身體，龜頭就會隨著身軀上下搖晃。煙霧與泡沫讓視線所及盡是一

片白茫，看不清楚樣貌，只能看見鮮紅的輪廓在霧氣裡不停甩動。他突然停下動

作，彷彿發現我不光是帶有好奇的目光，直挺挺地盯著充血的紅潤，或許是遲疑，

或許是在憤怒。我則緩緩移動頭部，讓水面淹過我大半的面部。洗澡水進入了體

內，滿溢的熱水嗆得鼻腔刺痛，無法喘息，而我的目光卻從未移開，緊盯著水珠

隨著飽滿圓潤的輪廓緩緩流下。 

他一把將我撈起，側過身擋住我的視線，才又開始刷洗身體。 

 

疼痛和滿口的灼熱，混合成了近似嗚咽的哀號，我忍著左臉頰的不適，又再

漱了一次口。退去麻藥的雙唇比失去知覺的雙唇還難控制，和著鮮血的水失去了



 

9 
 

準頭，全都落在他的袖口上，把泛黃的白染成一片粉紅。我試著道歉，口水卻滴

了下來，也弄髒了自己的身體。我們都還來不及反應，汙濁已經順著液體滲入纖

維，在兩人身上留下相同的痕跡。 

難堪讓我動彈不得，除了發楞，大腦想不出更好的應對方式。自責與疼痛才

剛化成灼熱的淚水湧上眼眶，他便趕緊安撫我躺下，替我擦乾身上的汙穢。 

「不要擔心，你不能控制自己，這不是你的錯。我幫你塞棉花止血，等等就

好了。」他捲起被我弄髒的袖口，浸濕的肌膚在燈光下微微發亮，青綠色的血管

沿著臂膀緩緩延伸，他的手腕平滑而光整。 

 

「不要吃太熱的東西，也記得不要用吸管，消炎藥跟止痛藥要按照指示吃，

如果有問題記得要來回診。」護士一邊唸完既定的注意事項，一邊將健保卡和藥

袋塞給了我。我才正要離去，羅醫生遞給了我一個小夾鏈袋。裡面是我剛拔下的

牙齒，泡在稀釋過的漂白水裡。 

「給你，你會想做紀念吧？」我稍稍點頭表示感激，小心的將牙齒收好。回

到家後，我將牙齒從夾鏈袋中掏出，上面的血絲已經轉成淡淡粉紅。 

 

「真可惜，牙根又長又直，卻用不到，真是白長了。」媽媽接過我的牙齒，

嘆了一口氣。 

「長歪又不是我的錯。」我咬著棉花，硬是擠出這句話來。 

 

隱約感受到傷口又重新滲出血來，即便不是我的錯，盈眶的淚水和無法填補

的大洞，仍會時時刻刻提醒著自己有過多餘器官。 


