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從青梅到牡丹 

建構 

  薄利的白鐵片被切割、焊接，師傅黝黑的手在花圃的雛形上鑽鑽敲敲。以鋼

鐵為骨，白鐵為肉，填入簡易的架構。多少土壤，新居落成般，紛紛從大缸被倒

入深空的花圃。若從螻蟻的視角觀看，就像天空下起了褐黑的雪，鬆軟馨暖，一

種自然的香氛從天而降，恍若世界新生，層層黑土堆疊成了滋養植被的母乳。 

 

  鐵釘鑽入孔洞，牢牢嵌在堅硬的水泥牆，小花園自此與牆形影不離，無論雨

天或晴天，一起沐浴陽光，一同被大雨淋濕。我假想自己是小花園，被牢牢釘在

元的身上，他笑的時候，有些邪佞，像戲劇裡出現的男主角，充滿戲謔的嘴臉，

總表現在他不羈的步伐中；他哀傷的時候，像世上最幽深的湖潭，墨黑的眼瞳裡

看不出任何波動，但總缺乏了平時那種活力，紮根在屌兒啷噹下的笑臉，也像死

了一般，任何人都掘不出他底心的思緒。 

 

  橘色的陽光暖烘烘地，曬紅了他黝黑的臉頰。那一刻，蘆葦搖曳，寒風吹散

了塵絮，淺褐色的棉體紛紛落在他的髮間，像一片片白雪，在冬季覆蓋樹林。風

吹著，忽大忽小，他的影隨著陽光，忽遠忽近。曖昧就是這種感覺吧。存在在這

世上，看不見，卻又真實存在的情愫，像鬼魂，淺淺深深地，遠遠近近地；像幽

靈，像空氣，像一切難以言喻的不可思議現象。即使科學無法證明愛之生成愛之

存在，但它確實存在於彼此的體溫裡、緊握的手心裡或潛意識的夢裡。嘴對嘴的

瞬間，讓煙花停在跨年的夜空，火苗被琥珀凝凍，深鎖在腦海裡。元說我們從沒

曖昧過，我說曖昧存在，在無所不在。 

 

  空蕩的花園鐵缸，被倒入一筐筐棉黑土泥。那時我嚷著要去超市買一堆種子 

，為空虛寂寞的園子種滿繽紛的花卉。拿起向日葵種子，照片裡鮮黃的太陽花照

得我滿臉亮光，再來是玫瑰、鬱金香、白色的百合與粉色薔薇，然後是滿天星。

牆上懸掛的種子看得我兩眼晶亮，初生的心靈長出了宇宙，繁星點點，爭相發出

光芒，五彩繽紛，七色鮮豔，星子或幽微或強烈地，在夜空放出了光。 

 

萌芽 



  青梅竹馬，完美的句中對，借喻修辭的最佳範例。國文課，台上的導師比手

畫腳地講解，以最用力的教學方法傳授知識，但青梅竹馬的實際含意，卻無法被

我的真實人生詮釋。或許歡喜冤家更合適吧。我邊想著，邊在木製桌上，偷偷用

0.38 極細立可白寫下我與元的名字，然後在一旁畫上一顆愛心。放學時，元的右

手搭上我的肩頭，冷涼的冬天，某種熱燙的液體正竄流在血液裡。從心室到心房 

，從動脈到靜脈，從胸腔到臉頰。 

 

  成群的鴿子總在午後聽聲起飛，漂亮的隊形，健康的體態，都是飼鴿人致勝

的關鍵。除了讀書，我們也還是國家未來的棟樑呀。將分數拿得漂亮之外，也需

要舒鬆筋骨，像被關牢的囚徒，偶爾放風。生物課本上，將賀爾蒙與費洛蒙畫作

表格，分析比較。「男女之間相互吸引的那種，是費洛蒙對吧？」芬傳了小紙條

給我，紊亂的筆跡下，壓著上一堂數學課計算過程的痕跡。「氣味」我將字條塞

在筆管裡，回傳給她。 

 

  體育課時，汗水的氣味，逸散在密閉的體育館中。男生們湊成好幾隊，分批

上場打球，心儀的男生得分時，害羞的女孩會臉紅，而活潑的女孩會放聲尖叫，

下課時，還遞上毛巾與運動飲料。比賽結束後，外套的傳遞，通常暗示著情誼的

流動，元從遠處走近，手中蜷著一坨外套，向我眨眨眼便將那「球體」扔過來。

沒有完美的拋物線，也沒有捕手的水準，衣服在半空中散開，若以慢速倒轉，就

像一片茶葉在熱開水裡舒張身軀，緩緩綻放葉片，最後成為一片香氣盡失的溼爛

葉骸。 

 

  熬過苦讀的日子，生命漸漸滴出蜜糖。放榜之後，我們轉品成不同的階級。

從高中到大學，未成年到成年，煙與酒與性全都解禁，不會違法，不需節制，幼

蟲即將蛻變成完全行為能力者，快要可以毫無拘束，用鮮彩的雙翼，自由飛翔。

變態之前，毛毛蟲尚需要在花圃裡鮮嫩的葉草上，緩慢爬行，以細小的嚙，一口

一口蠶食花草。我以夢想栽植的花海，各個初探出頭，在陽光的恩賜下柔煦萌芽。

對於與元的分離，我沒有太多的感傷，只是偶爾想念，那段有他在身邊，時而竊

喜，時而黯然的暗戀。 

 

鏽蝕 

  我落入很深的海裡，在文字中浮潛，經常忘記更換氧氣瓶，一頭栽入，就是

一整天，卻經常迷路於數理的森林中，無論以何種公式代入，算出的結果都與答

案相差十萬八千里。我時常錯算數學習題，一如錯估元在我內心的重量。一句已

經老朽得不堪再使用的舊話──時間能淡去一切。我要如何以冷笑話自嘲，時間

其實並不能淡去過鹹的菜餚，或是，過於鹹澀的淚水。音樂課播放的影片中，舞

台劇演員在愛慾中糾纏耽溺，偶爾喜劇，有時悲劇，情節的流轉間，總有一個幽

魂似的命運之神，在人人的背後緊黏，右手一揮，雙人墜入水中；左手一舉，歡



喜大結尾。命運之神如影隨形，與生命不可分割，祂不悲不喜，非善非惡，以一

種混沌而中庸的姿態存在。我假想神在我身側，牽制我的一舉一動，以柔媚如舞

姿的指揮，壓緊我的唇角，情感無法由口奔出，透過澀口的唾液，混著青春的苦

甜，滋潤乾涸的喉嚨。命運之神，偶爾也取巧，元的愛人出現在我的生活裡，同

年，同校，同樣的生活圈。 

 

 

  街燈昏黃的打下，發散的圓弧形掀開夜幕的一角，將從天而降的雨絲照得顯

明。透明而細密的水絲，使我想起三毛與荷西之間的春雨，東方的粉絲是鹹食，

在她的筆下，嘗起來卻甜蜜到膩口。我一人在寂寥的公車站等待末班車，在木頭

長椅上，傻傻地甜笑，那時我常泅泳於三毛的字海中，廣遼的荒漠就算只以文字

形容，也壯闊瑰美得不可思議。 

 

  「嗨」元的愛人戲劇性地闖入想像的世界，我尚以為耳膜受到雨聲干擾，回

憶讓我陷入幻聽，因重量而傾斜的長椅，卻真切證明她的到來。她同我攀談，從

元的童年到共同好友，從成年到未成年。「妳知道嗎？我與他至少認識了十年，

從他還未抽高，從他尚未變聲，從他還調皮頑劣，從他尚未成熟穩重，我早已認

識他，我早已喜歡他，早已愛他，習慣有他」我在內心長篇大論地吶喊，而神掩

住了我顫抖的唇，默默將秘密上鎖。 

 

  公車慢簌簌地朝我們駛來，一雙車頭燈像一對貓眼，在夜裡發光現形。車上

空位尚多，我在她後方坐下，她接起電話，我聽出是元的聲音。語音裡斷續的家

常，聽來，就像是最柔情的告白。不知為何，我感覺神似乎就挨在我肩頭，用祂

纖細如蔥的五指，捏住我的心臟，時而緊抓，時而放鬆，在快透不過氣的時刻，

祂便恩賜般地鬆手，然後又是周而復始的揉捏，直到她掛上電話，打起摺疊傘，

往車門走去。 

 

  搬到新家後，滿懷希望的繽紛花海，從茂盛到衰零，似乎只是一瞬間的事。

春夏秋冬不斷更迭，長腳般跑過一季又一季，土質營養或許流失，天候也許因變

遷而極端，外頭充滿誘惑的事物，讓家成了旅店。那小小園圃也被花花世界所取

代。外頭的花朵，開得更冶豔，更鮮動。浮動的暗香，從芬花的淡雅到專櫃香水，

混雜髮廊的膠水味，或是佳餚垂涎的香氣。養在家中，與泥牆密不可分的小花園，

從骨架開始鏽蝕。大雨溼淋，熱天豔陽，極端折磨著鐵鋼，冬季，被酸雨點滴侵

蝕；夏季，被熱浪曬燙，像得了蛇皮的病患，從一點鐵鏽，蔓延成一條，再來是

一片，最後整面都是褐鏽攀附的痕跡。骨幹面目全非，已看不出當初新建時，那

種意氣風發，滿身渾亮的自信。 

 

  母親對我說，園子老了，那白鐵片經過時光的蛀蝕，已破了大洞。馨香的泥



土不復鬆軟，轉而乾裂硬化，用鐵鍬也難以散化的土塊，像寓言故事裡鐵石心腸

的負心人，任憑如何哭喊，秀才還是跟官家千金喝下交杯酒。從前秀才的青梅與

人群一同圍觀，目送紅紗翩翩的女子，起步如舞，裊裊走入洞房，娉婷的身段走

出了得勝的驕傲。並不是竹馬就非得配上青梅，也不是青梅先碰上了竹馬，劇終

之前，他們就能長相廝守。 

 

 

拆卸 

  打開正門，迎接故時建造花圃的師傅再一次踏入家中。「你們這個已經不能

用了，你看這邊，支架都生鏽了，不用一個月就會整個垮下來，所以我們先把土

搬離這裡，再拆掉整座花園」師傅指著撐出裂縫的鐵片，細碎的土從縫中逃脫，

落到屋簷之上，簷上的麻雀被土覆蓋，驚著往電線桿飛去，徒留寂寥的黑屑被風

吹散。師傅戴上粗布手套，一桶一桶地將碎土往外運，將垮的花圃微微顫動著，

在風中更顯單薄。 

 

  卸鐵敲打的節奏，咚咚咖咖，像那年運動會的鼓聲。和太鼓一下又一下，台

上的觀眾拍手應和，點頭稱好。人群過於嘈雜，我穿過音浪，跑向元的班級， 

「這個送給你」，巧克力的包裝紙上印著 e’g elska tig，元問我那是什麼意思，我

說，它的意思是友誼。官家千金在聲光朦朧的好日子起步如舞，從那刻青梅便知

曉，如果秘密不能說破，那麼換種包裝，撒點小謊，有時候也無傷大雅。起跑槍

鳴，她緩緩走過來，挽起元的手臂，微笑向我問好。青梅在圍觀的人群中獨自離

去，沒有人發現曾有那麼一個女子出現，擁擠的人潮立即補滿了青梅留下的空位 

，等著吃喜酒，看台戲。 

 

  天光晴明，日青方好，上天慷慨地撒下大把陽光。師傅手中的動作沒停過，

看著被支解的花架，我不禁想起那年，球場上的外套是不是沒有被自己接好，所

以惹得他不開心了；還是，那次在桌上偷偷畫下的愛心，忘了填滿，所以最終，

命運只勾勒出曖昧的輪廓，卻填不實後續的故事。走廊上貼出書法競賽的作品，

元得了第二名，經過時，我總忍不住多看一眼。摸摸紙張，發現原來字跡也有重

量。墨黑的筆觸像他的手掌，指骨分明，薄薄的紙片彷彿有溫度，流竄到我微涼

的指尖上。 

 

新生 

  工程行進到末尾，花圃已大致拆卸完畢，徒留整片荒涼空地。母親說，這塊

地接下來要鋪上鐵皮，打上更堅韌的鋼骨，成為一處能夠遮風避雨的房間。一株

嫩草落在花圃之外，茁壯的生長著。師傅將鋼鐵搬入，小心翼翼地不壓到那株幼

芽。「師傅，為什麼不把那株雜草拔走啊？」我問。「那是牡丹苗捏，在住家出現

很罕見，尤其你們這種比較潮濕的地方。牡丹啊，喜燥耐寒，順利的話，四到五



年就能開花囉。」 

 

  鐵皮逐漸搭建成型，筋骨有了屋簷，簷下有了窗戶，大面的玻璃窗採光極佳 

，午後風起，窗外的菩提樹葉沙沙作響，敲打著窗。葉脈透出繁密的紋路，像牡

丹苗新生的細胞，以優雅的姿態慢速成長。因為從未見過牡丹花開的時刻，所以

我期待著，也許幾經歲月之後，初春降臨，命運之神能替幼苗擲出幸運的數字，

使它爭氣地在陽光之下，盛放一朵艷麗的紅牡丹。 


