
1 
 

第三名         鄭博元       

個人簡介：臺灣大學中國文學系四年級 

    出生於豐原，現就讀臺灣大學中文系四年級，曾獲教育部文藝創作獎、臺大文學獎、 

師大紅樓文學獎等。 

------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

和睦家 
 

 

爺，你在看什麼？ 

 

大半夜的，搞什麼東西，真教人害怕，這點小事應該嚇唬不了我的，但是爺忽然抬起頭，翻開

眼皮，眼珠上吊著，我醒了，一粒一粒的疙瘩爬上背 。 

 

斜對角的老頭在動，他在床上扭來扭去。是抽蓄嗎？我聽到呻吟，在暗夜裡，一點風吹草動都

讓我感覺不對勁，我不知道他是不是醒著，眼睛半張，看起來很不舒服，但他媽這景象讓我更

不舒服。他的右腳從包裹好的棉被裡伸出來，起先是左右搖晃掙扎，脫離棉被之後，那腿好像

不是長在他腿上一樣，忽然竄出神力飛踢，差點就要把小腿給甩飛了。 

 

爺的視線在飄，我就這樣隨著他的視線來回移動，看他一眼，再盯著幾公尺外的空氣一眼，搜

索他眼神停在哪裡，但每當我轉回來，他的注目又跑走了，他在找什麼，我真希望他立刻閉上

眼睛睡覺。 

 

對面老頭的叫聲越來越淒厲，被子有一半都被擠到床邊，露出尿布跟瘦得跟竹竿一樣的另一條

腿，長滿了深色斑點，他咳得好用力，肺聽起來爬滿濃痰。他啞著嗓子喊著，叫伊來，叫伊來…… 

 

回頭看爺，他的眼裡沒有神，我大起膽子慢慢靠近他的臉，我想看清楚他的眼神，但他的視線

一直被拉走，我想叫醒他，但萬一把他的魂魄給叫出來怎麼辦。要命，我才來顧一個晚上，這

種事怎麼偏偏被我遇上？ 

 

背脊一陣涼，各種醫院鬼片的劇情像迴光記憶閃過我的腦海。爺爺眼神忽然空掉、黑掉、爆青

筋、拿刀砍我，咬斷我的頸動脈，或是走廊微弱的黃光熄掉，殺人魔開始大開殺戒。會不會？ 

 

不管了。拍爺的肩，我擋住他的視線，他的眼睛眨了一下，閃過一個極小的人影，這裡太暗看

不清楚，他的瞳孔黑濁濁的，沒有聚焦，他的魂不在這，眼珠子往我身後飄，好像在等著誰來。 

 

他不動，我捏捏他的肩，他的脖子軟下來，垂到枕上，又回夢鄉。恐怖片的畫面都沒發生，好

險沒有，畢竟他是我爺爺。 
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我的胃發出聲音，那是脹氣，整晚嗝個不停，一堆氣從肚子裡蹦出來，嗝出來很暢快，但有時

候挾帶一些酸酸的汁液就怪噁心的。去看腸胃科，醫生說我壓力大，屁，哪有什麼壓力，他說

隱性壓力也是壓力。每天深夜到清晨，我的身體開始擠壓腔室，氣體全部輾出腸胃，有時候狂

嗝八九次，以為已經清空，不到五秒下一個又來，一波長似一波，持續惡化。 

 

天亮終於可以回家。 

 

守了整夜，跨上機車那刻有點迷茫，一時間忘了要幹什麼。找鑰匙，插鑰匙，啟動。好像過了

很久很久，終於回來，家裡好冷，穿上厚襪子倒頭就睡。 

 

我在下午醒來，發現家裡一個人都沒有。 

 

快要半夜十一點才聽到樓下老媽的引擎聲，堆滿笑意地上樓，她今天八成又去打針了。 

 

她最近迷上打針，我不知道她的腰到底有多痛，痛到要搭兩個小時的火車到北部一間郊區診所

打針，他們會一夥人，阿伯阿姨老公太太組隊北上去看醫生，然後在診所門口等五、六個小時，

就為了一根神奇的針，再風塵僕僕回家，有病。 

 

枯等一整天換幾根針，哪裡划算了？老媽聽見我不客氣的嘲笑，也沒說什麼，她幫我下了兩球

麵當宵夜，然後告訴我那醫生有多神，他們去了五次療程，治不了的問題好了大半，椎間盤突

出、頭痛、腰痛、過敏、頻尿、異位性皮膚炎……什麼鬼的都可以治好，皮膚變好、精神變好、

過敏消失。哇靠不就神醫？ 

 

「所以才要排那麼久啊！很多阿嬤一早就去排，傍晚才看到餒！」 

「你看我現在這個腰完全都不會痛了，以前媽媽坐半小時就痛得要命」 

 

那時候我還在念大學，她說腰痛，為了要去北部看病，就把工作辭掉了──做了二十年的工作

欸，但她不後悔，她說她受夠了。椎間盤突出，還是骨刺？我忘了，是舊傷、是隱疾，那陣子

她只要痛就整天躺著，如果出門痛起來，她就直接躺在路邊長椅，夠丟臉的，她怪我不懂她有

多痛。沒救了，後來狂吃普拿疼，我很擔心她的肝爛掉。 

 

但就是……快治好了，也許吧，至少每次從診所回來她都這麼說，而且心情就不錯，碎念少很

多。她看了十多間醫院，中醫西醫密醫民俗療法樣樣都來，卻一點屁幫助也沒，她說過去的生

活都枯燥到不像活著，上班、洗衣、煮飯、顧老人積勞成疾，像活死人，直到找到這個蓋世神

醫，一切都不同了。 
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也好，她康復的話，就不會再逼我去顧爺爺了，媽的我又不是看護，而且多年來都是媽在照顧

爺，每月付款、消耗品、儲值、急診、住院、治療、找臨時看護之類的，都是她在弄，憑什麼

忽然落在我肩上？ 

 

吃完麵她又回到老話題，聽到開頭我就知道了，堂哥在四大會計事務所上班干我屁事？不等她

鋪陳，我岔開話題，說明天要找朋友談事情（其實是打算窩在房間打英雄聯盟），可能很忙要

出門，她臉一沉，但我推斷她今天剛完成療程心情不賴，應該很好商量，不鳥她，喝完，湯碗

一丟水槽就上樓。 

 

結果她就爆發了。 

 

：都幾歲了怎麼還像個小孩子長不大，完全沒目標整天打電動到底在搞什麼？ 

：難不成要一直待在家裡一輩子嗎？年輕人怎麼一點自己的夢想都沒有。 

：碗也不洗什麼都不會叫你去照顧爺爺一下就喊累！  

 

是是是，老媽你說的都對。事實上也沒啥錯，不過我最恨的就是她講這麼多，就是要我去「找

工作」，講出去不會被笑話的工作，但她就是絕口不提這三個字，大人都那麼虛偽嗎？ 

 

手機忽然 LINE LINE LINE 地叫，看病群組的訊息又來，她的臉色轉溫和，改走溫情攻勢：「不

是媽要念你，現在社會那麼競爭，你沒有努力就沒有機會，你一個好好的年輕人整天喊厭世，

什麼都不相信，以後該怎麼辦，以後也沒有人會相信你，沒有錢你就會餓死。」 

 

好笑，沒人相信我我也沒差，他媽我也才不相信任何人，兩不相欠可以吧。要是有錢，我也想

搬出去啊，比起待在這，我寧願去租房子跟女友住，天天打炮，而不是在這裡被你教訓，只可

惜已經是前女友了，她在分手後用私訊瘋狂炸爛我的手機，傳了上百條訊息，全部都是幹你娘

機掰一類的溫馨文字，問題是，交往前她乖得像隻聽話的貓，連說「屁啦」她都會嘟起嘴拍我

說，壞壞。 

 

這世界怎麼了，女友從天使變魔鬼，隔天就跟別人搞上。唉，女生都小看我了，他媽的我可是

大英雄馬爾扎哈，在網咖奮勇殺敵，直接召喚虛靈虐爆對手，物理傷害破表，挽救整個局勢，

守住我方的塔，解救全世界，隊友都我罩，閃現攻擊敵軍塔，直接 VICTORY，有時候會覺得

召喚師峽谷就是我的全世界，下了線我就家徒四壁。生活面面夾擊，時局不利啊！ 

 

離題了，吃家裡、用家裡，拿人手短，只好聽老媽的話去陪爺復健。 

 

＊ 

 



4 
 

爺的手臂沒力氣，一個小沙包也丟不出去，他能夠聽話握住這些七彩沙包就要偷笑了，女復健

師的耐心彷彿永遠用不完，一次又一次，用甜甜的聲音教他，「阿公，安奈丟過去才對喔！」

爺不是盯著牆，就是盯著我看，他早就不記得我是誰了，每次老媽或是阿嬤來看，永無止境地

考他，指著我問這是誰這是誰？我都替他尷尬。他沒看就說，是大勇，大勇是叔叔的小名。爸

的兄弟姊妹已經很久沒來了，這三年都靠媽一人獨撐。 

 

他終於成功將一個綠色沙包的放進筒子裡，復健師拍手稱讚，但其實那是我剛剛幫他丟進去

的。 

 

復健師要我多跟爺說話，常給他刺激，免得退化。爺三年前的半夜在床前吐了，奶奶叫他去房

間躺好就好，但要是真那麼躺著，爺可能就掰了，好在老媽跟我剛好回去，馬上開車上國道送

到二十公里外的大醫院掛急診，結果嚴重腦出血病危，姑姑叔叔們都嚇壞了，在醫院哭。加護

病房待了好久，開腦手術成功救回來，但他忘記所有的事，也不會走路了，就近讓他待在醫院

附設的安養中心照護。大家有空就來看他，爺變成一隻呆頭鵝，他是為這些兒孫活著的了，姑

叔們看著爺能活著很滿意，但他體內的靈光早就被老天給抽掉了。 

 

重點是，爺把他的老婆也忘記了，每次問他記不記得奶奶，他用疑惑的眼神說不認識、不想念、

不要回家，奶奶沒有表現出傷心，不過她後來就很少來看了。 

 

爺很可愛，比起其他床的老頭，他從不吵鬧，也不會亂罵人，只會笑，不用抽痰，不用安撫，

而且彬彬有禮，看到人都會客套地點個頭，乖極了，長得又斯斯文文的，護士小姐都喜歡爺。 

 

但老媽跟我說，爺打奶奶，年輕時候他們窮，孩子多，奶奶清晨燒材做早飯，火升不起來就被

爺揍；小孩子被吵醒大哭，她就等著遭殃；奶奶生病不許看醫生，還要撐著病體替爺爺下山買

東西。爺後來有了錢去大陸去韓國去泰國玩，一次都沒把奶奶帶著，婚禮喜宴也覺得帶奶奶丟

臉。 

 

奶奶不抱怨，爺是奶奶的天，她什麼大場面都沒見過都沒關係，就是個鄉下人知道那些做啥，

爺就是她的全世界，有他就能天長地久。 

 

爺被移到堆硬幣的關卡，他有興趣多了。 

 

上周他又肺炎發燒送急診，昨天返院，狀況還不穩定，所以老媽要我來守夜，幹，我又要浪費

一整天在這些老人堆裡了。老人有一種臭味，那是從體內發出的味道，我受不了。復健室裡一

堆吵鬧的、失去記憶的老人，說被小孩偷錢的、吵著要回家的、以為自己才三十歲的老人，全

散發著臭氣，人的身體走進衰老、腐敗的味道，大概就是這麼一回事。 
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回到樓上，爺的兩個室友，文生跟另一個不知道名字的，他們看起來都老得不得了，文生狀況

比較差，常常要抽痰，他會唉唉叫，必要時還要戴氧氣罩，另一個也常咳嗽不止。走進病房，

他們轉過來盯著我看，他們在等著喝五點的牛奶。 

 

大胸部的越南看護把牛奶泡開，注入鼻胃管的管子裡，先是灌溫水開胃，再來牛奶，爺喝到快

睡著。我跟她聊了兩句，只是想多看幾眼她一眼，和胸前那顆快要爆開的鈕扣，她一邊搖牛奶

杯一邊對我笑，手晃動的頻率剛剛好，我的心也跟著她在盪，這是我整天最快樂的三分鐘了。 

 

爺喝飽了，不用嘴巴就可以吃飽的感覺真怪，最無法想像的是，爺已經在這躺了三年多，一成

不變橙色的房間，昏昏暗暗的，定時喝牛奶、兩天洗一次澡、剃頭、剪鼻毛、坐輪椅去復建、

等人來看，然後活著，但是人沒了記憶、沒了信仰，還能活嗎？我很懷疑。 

 

奶奶怎麼活？她的男人，她的神忽然就倒塌了，爺搬到這之後，她常跟我提到從前爺的事，怎

麼對她壞，怎麼對她好，她沒有生氣或恨，她只是全部都記著，從十五歲到八十歲的每一件事。

她說她晚上睡不著，不斷夢到以前，十八歲到八十歲的回憶全部勾作伙，醒來都是冷汗。 

 

我幫爺戴上乒乓手套，綁在床邊，免得他把鼻胃管扯下來。他乖乖讓我綁了，摸他的頭，他打

了飽嗝，我幫他擦掉眼角的目油，爺的眼睛有血絲，他看著我，慢慢閉上，又張開。「卡緊睏

好麼？」我用手闔上他的眼睛，爺的呼吸聲不大，很輕，很均勻，我聞到一股酸味，爺飄著臭

味，我去翻掛在旁邊的洗澡表，幹，已經三天多沒勾了，旁邊蓋了個餘額不足請加值的章，洗

澡卡沒錢了就不幫忙洗？ 

 

睡著了，才六點他們都睡著了，文生的鼾聲很大，但爺好像一點也聽不見，睡得正甜。這個房

間本來是四個人，爺旁邊的那個阿公不知道為什麼不見，他的個人用品都清空了，前天他還有

對我微微笑呢，那張床暫時沒人補進來，空在那裡，護士把中間的簾子拉起來，不讓他們三個

發現少了一個人了。 

 

越南小護士走進來，身邊還有一個胖護士，越南妹妹看起來有點緊張，她眉頭鎖在一起的樣子

太可愛，我有點受不了，有感覺。她對我笑，點了點頭，我識相地退到後面，她搓搓爺的肩膀

和耳朵，「也爺窩悶來囉！」唰一聲拉上簾幕，我從簾子的縫隙偷看。 

 

那是大便，還有爺爺的老二。媽啊，我從來沒看過爺的這玩意兒，他在我記憶裡一直是個嚴肅

老人，忽然就這麼赤裸裸地在面前。他傻傻地笑，一點也不害羞，我卻替爺感到尷尬，爺的老

二被可愛小護士看到，怪不好意思的。 

 

快到半夜，我好睏，坐著不舒服，脖子痠。趁著沒人，偷偷爬上隔壁床。護士都下班了，我把

簾子拉起來，好像掉進洞穴，一下就睡著了。我聽見老媽的聲音，她好像很高興，還看到一個

陌生的身影，是老爸，好多年沒看過他了，他去大陸開工廠之後就很少回家，我常聽到半夜老
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媽在哭，老爸起初還都會打電話回家，後來就很少了。我管他，只要他有每個月匯錢回來就好。

老媽跪在門口叫爸不要走，但爸沒理他，下個場景就在小時候常去的小兒科診所，是老媽，醫

生在她背上打針，那針好大，像凶器，戳進她的身體時，裡頭那些像是鼻涕一樣黃綠色的濃稠

液體都射進她的尾椎，我不知道，我想去阻止，但是護士拿手銬把我綁在旁邊，我怎麼吼老媽

都聽不見。 

 

有人來了，我張開眼睛。他的腳步聲踏得很輕，像是踮起腳尖走一樣，我從簾幕的縫隙往外瞄，

太窄了看不見，只好偷偷撩起一點點，露出很小的縫，我很慢，怕外面的人發現我在這。我想

起來，越南妹妹餵牛奶時跟我說過今晚醫院清潔，訪客不能留宿。 

 

她戴著寬寬的帽子，披著袍子一樣的東西，她背對我，很小聲地呢喃著什麼，聲音漸漸變大，

她在唱歌，我聽到一些像是南柯一夢、黃粱一夢的唱詞，忽然跪倒在地，對著爺對面的兩個老

頭叫，阿公，阿公，汝緊走啊，麥予火燒著了，阿公。 

 

袍子抖動，她好像在哭，我把簾子再拉開一點，那兩個老頭都安靜了，不再咳嗽，他們的雙眼

忽然亮炯炯的，跟白天看到的時候完全兩樣，他們像著了迷一般，望著那女人，她的臉一直沒

露出來，腰上有一圈黑色的帶子，還有手套。她從中間往前爬行，爬得慢極了，用台語哭著喊

著，我足思念你啊，阿公，四隻腳在地上，她每次往前一些，就拜倒在地上，叩出很大的聲響，

她靠近，跪在文生身旁，用力拉扯他的袖子，呼喚他，文生，文生。 

 

手機電量莫名其妙打不開，我的尿快閃出來，身體好抖，簾子擋著我看不到爺。她對著文生唱

起悲曲，手裡搖著鈴念念有詞，我不敢動，盡量呼吸得很輕，她背對我不知道做了什麼，跑出

去時文生跟隔壁老頭已經都仰著頭目送她。 

 

她又進來，我聽到鎖門的聲音。縫隙太大了，我退後了一點。她手上是四個塑膠碗，她像是要

餵文生一樣，夾起飯粒到他嘴邊，又放回來。聽到她念著詞，主人主人，咱來呷飯用餐，來呷

豆干保庇大家孫仔攏做－大－官；來呷發糕喔，你來甲箸頭，呼你子孫甲箸尾，大家大富貴，

子孫發發大賺錢…… 

 

他們都露出心滿意足的表情，靈魂好像昇華到另一個空間，生死兩界的夾縫裡。她又把那些食

物夾回碗裡，我不小心動了一下，她轉過來，盯著我的位置，黑暗中她應該看不到我，但她的

眼神銳利，掃在我身上，像刀子要插進心臟，我屏住呼吸。 

 

她又跪在地上了，呼喊爺，她說，今仔日……你就要離開我們，拋下我們這些無依的查某囡…… 

 

那女人現在跪在爺旁邊了，我被簾子擋著只能用聽的，金屬聲鏘鏘，是湯匙撈液體的聲音。幹，

一瞬間我想扯開簾幕，跳下床推開胖女人，把她手上可怕的湯藥砸爛，操，她在餵爺喝什麼，

爺那麼乖，他會全部喝光光，我最害怕的是，我真的不能動了，我被卡在床上，好像什麼鬼東
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西壓著我一樣，腳趾頭麻掉，發硬，使不上力，我大吼，沒聲音，房間裡安靜地很詭異，只有

湯匙敲牙齒的聲音，我知道了，床的主人來了，她知道我在這，李伯伯像巨石一樣重，她要他

把我死死地壓在床上，我不能動了，我的手腳都不是我的，文生和另一個老頭像仰望著天一樣

看著，他們的眼神好安詳，好寧靜。 

 

我的脖子還能動，側著頭咬自己，痛，媽的，我想醒來，但除了痛，我什麼都感覺不到，隔著

簾子，他還在我身邊嗎？眼淚一直流到下巴，滴在胸上鎖骨上，我想著爺像平常那樣客客氣氣

地向陌生人點頭，喝下他們給的任何東西，還傻傻地笑，就停不下來，看不到，爺，我感覺不

到你，好安靜，什麼聲音都沒有，她又開始念，餵他吃那些鬼東西，我哭不出聲，好冷，我的

身體抖得厲害，但我要清醒著，我要把爺救出去。 

 

＊ 

 

喉嚨有一股氣體向上衝，醒來的時候，我的肚皮感覺鼓得不像話，坐起來，嗝了快五分鐘還是

很脹，我從會客室的沙發椅跳起來，陽光灑在身上。 

 

爺呢？衝到走廊找爺的房間，是這間吧，文生還在睡，隔壁老頭搖頭晃腦，在做夢，我轉頭看

爺，他不在。我跑到樓下櫃台問，爺呢？我的爺呢？你們把他帶到哪裡去？ 

 

越南妹嚇了一跳，她看了看日程表，跟我說送去洗澡了。 

 

洗澡？洗你媽！洗澡卡沒錢了你們怎麼洗？媽的想要騙誰？ 

 

她哭了，進去找胖護士出來，這個老練的女人堆滿笑意，她說，「放心！弟弟，我們和睦家一

定會把你阿公照顧得很好，卡沒錢當然是我們先墊啊，你看，我們照護的老人家都很開心，從

來不抱怨，因為我們都很用心在顧啊！你今天怎麼那麼乖來看阿公？」 

 

我說，幫我退房，我要把爺帶回家。她的臉整個垮掉，一秒後又迅速堆起微笑，問我到底怎麼

回事？阿公很好地在洗澡房啊！ 

 

我氣壞了，她帶我到五樓洗澡房，一開門，爺被推出來，他躺在那裡，笑吟吟，看到我又跟我

點了點頭，像平常那樣。她贏了，她得意地說，阿公，「誰來給汝看？是恁孫餒！」 

 

我告訴她昨晚院內不對勁，有人灌藥在爺的嘴裡，一開口我就後悔了。她的臉上閃過一絲詭異

的笑意，「怎麼可能？昨晚院內清潔，訪客都回去了，弟弟你是不是頭昏了記錯日子，而且護

士小姐是在餵牛奶，絕對沒有問題，你想多了。」 
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她一張嘴講起來夠厲害的，把這裡講成了美好伊甸園，她就是上帝，就是造物主，我辯不過她。

我說好吧那我要帶爺出院，爺不要住這鬼地方。 

 

什麼鬼地方？弟弟你怎麼可以這樣汙衊我們和睦家，為什麼我們叫和睦家？我們院長的愛心全

部被你糟蹋在地上，我在這裡服務二十多年了，我們用盡所有最好的資源，就是想要讓每個家

庭都能和和諧諧，相親相愛，就算是原本感情不好的家庭，都因為來了這裡，阿公阿嬤都過上

好日子，乖乖的，安安靜靜地不亂跑亂鬧，你們家屬也不會吵著說誰照顧、誰拿遺產、誰辦後

事。我們自己過得也很辛苦欸，我們院長說「相信對的，不計較，不抱怨，就是可愛的人生」，

弟弟你現在指控我們安養院，還要把爺爺帶走，你沒有他的證件怎麼辦出院我問你？這樣亂編

故事說我們，你的心被世俗的灰塵蓋上了，知不知道，那麼年輕，回頭是岸啊！ 

 

一股酸水衝上喉頭，好險我及時壓低下巴，緩緩，把一口氣嗝上來。好臭，都是嘔吐的味道，

我又吞回去。下個瞬間就來不及了，逆流而上的胃液逼我張開嘴，喉嚨像在燒，全部化成碎碎

的酸水花，噴在她的粉紅制服上。 

 

幹，不會吧，怎麼辦？是做夢吧？ 

 

沒聲音，好像過了很久很久，我還站著，在原地。有人遞給我一個紙杯，裡面是溫溫的水。接

過來，不小心碰到小護士的手，好細好滑，抬頭看進她的眼裡，她的瞳孔是褐色的，我看到裡

面的我，她把我包進去了，她拍拍我的肩膀。 

 

胖護士沒有爆炸，我看著她擦掉身上的嘔吐物，她抬起頭，看到我臉上的抱歉，慢慢走向我，

擠出微笑，腳步輕地不得了，像踏在湖水上，一點漣漪也沒有。 

 

沒事了，你喝點溫水暖暖身體，少吃冰的、甜的，不要想太多。 

 

坐在爺的旁邊，他大著眼睛看我，摸他的額頭他的臉他的手，都還溫溫熱熱的，他還在。對我

笑，點頭，像跟陌生人第一次見面，我靠在他耳邊小小聲說，「汝欲轉去麼？」他好像沒聽見

一樣，盯著遠方的文生看。拍拍爺，他眼神又回到我身上，再問一次。他搖頭，想都沒想。 

 

我沒生氣，爺一點也不讓人生氣，我忽然覺得好睏，他在這裡待著也挺好的，環境很好，很優

閒自在，還有可愛的妹妹照顧他，爽到他了。大概是昨天睡太少的關係，腦袋搖搖晃晃，應該

要回家了，我又回想起剛剛吐在胖護士身上，真的很不好意思，我為什麼跟她吵架？但好像也

不重要了，這裡好暖和好安靜，有種想一直待在這的感覺，我把最後一口水喝完的時候，身體

忽然都飄飄的，沒有力氣。 

 

一時感覺不出來，這是舒服，還是難受？我要去尿尿，但走起路來使不上力。先小瞇一下好了，

但我又記得有要緊事情必須處理，是不是該回家啦？ 
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越南妹妹撫摸我，她柔柔細細的小手完全不像一個成天勞碌的小護士，指頭修長，滑過我的臉

頰和脖子，一陣麻癢感，我想抱住她，捏捏葡萄柚形狀的美好乳房，肌膚好嫩，我手指上的粗

糙都好像要磨壞了她柔軟像小河流動的胸部，她把食指放到我的嘴邊，我自然地吸吮，她的味

道像某種讓人搖晃的香氣，會讓人迷航的壞。 

 

好像不對，有苦味，推開她，我是不是茫啦？一想到她的小手可是摸過無數老人的口水尿糞便，

還有老二，我就不行了，那是雙摩擦過爺的老二的手啊，眼前太亮了，像曝光開到最高，所有

光都吸進光圈，白的亮的，逼我閉上眼。 

 

有人點點我，是胖護士。弟弟你忘記簽訪客登記表了，來補簽一下。板子拿很近我才看得清楚，

手實在沒力，看到框框我就胡亂簽一通。胖護士牽我到一個房間休息，坐在我旁邊，我婉拒她

說，不用沒關係，我該走了，我媽在家等我。但我的身體順從地躺下了，  

 

她說她打給我媽了，老媽很擔心我狀況，她不在家，在看病。我沒有很喜歡胖護士，隱約感覺

她是我的敵人，她講的每句話都柔和地像暖流，我好幾次差點就睡著。但我還是打起精神說，

我得走了，我回家休息一下，下回再來陪爺復健。 

 

她一直忽略我的話，好奇母親生了什麼病，跑那麼遠到北部看。我告訴她，是腰痛，血清治療，

在北基隆的某條巷子裡。她說那間她知道，但很黑，要我把老媽轉來他們的醫院看，有很強的

骨科權威。 

 

哪裡不好？她說話了，但聲音變好小，我得聚精會神才勉強聽得到，聽覺像散掉了，只有很朦

朧的詞進入耳洞：代理孕母、愛滋病、醫生、混血寶寶，什麼意思？聲音開始有了起伏，我聽

見了，她說血清療法是騙人的，把你的血抽出來亂弄一通再打回去，你的病就好了，怎麼可能？

而且啊，那個醫生很多醜聞…… 

 

後面又變氣音，好小聲，她不高興，要我叫老媽離開那個怪醫生來他們這。我真的該走了，床

好軟，我拚了命抬起頭，捲起上半身，打斷她的話，我說我要回去了。她不理我，繼續說，說

醫生迷惑那些傻傻的阿伯阿姨，從早到晚在診所外守候半天以上，每個月還要捐很多錢……我

想下床，但是下半身動不了，我嚇到了，我是不是癱了？她停住，瞪著我，聲音甜滋滋地說，

你先休息吧。食指輕輕一推我就倒在床上了，越南妹妹把我綁起來，我像爺一樣戴上手套在被

鎖在床沿。 

 

我掙扎想咬她，她卻在笑。我只剩嘴巴了，放開我，我他媽告死你們，到底想幹什麼？ 

 

笑聲轟頂，胖護士掏出一張紙，說，弟弟你已經簽了入院切結書，乖乖待著，我們會把你治好。 
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＊ 

 

我逃出來了，在往基隆的區間快車上。什麼都沒帶，只好從車站圍欄的縫隙進去，老媽在兩百

公里外等我，我必須趕快行動，這世界爛掉了，再晚就來不及，先救老媽，拿到爺的健保卡再

火速回頭把爺保出來，所有人都著了魔，只有我還清醒，他們需要我拯救。 

 

一出車站，彷彿置身荒野，什麼都沒有，找不到任何一家 7-11，只有零星的沒表情的叔叔阿

姨走在路上，一路上越來越多，他們井然有序地沿著騎樓走，步伐一致，我跟在後面，節奏不

對顯得很突兀。 

 

走不快，從安養院一樓廁所窗戶爬出來的時候被玻璃劃傷了，走一走傷口又裂開。穿過一條又

一條街，終於看到一個地方聚集不少人，我離開隊伍，越過在外頭排隊的爺爺奶奶，貼在玻璃

窗上看，老媽在等候室的盡頭，我得挨過一堵堵人牆才能找到她。 

 

我進去了，外頭的人和裡面的人都露出了不高興的表情，有人發出嘶嘶的聲音警告我，或指責

我沒排隊，裡頭瀰漫著老朽腐敗的霉味，薰得我昏沉，跨過一些腳，老阿嬤的繡花鞋、輪椅裡

的跛腳、男人的涼鞋、腳趾潰爛的拖鞋，差點被絆倒，我離老媽更近了，她在聊天，她快要看

到我了。 

 

媽，走吧我們回家。老媽抬起頭，好像已經等我很久一樣，指間夾著兩張單子。她什麼時候染

了一頭棕髮，還捲捲的，很好看，像年輕了十歲，她多久沒去弄頭髮啦。 

 

老媽頭上的報號燈亮到 307，她瞄了一眼，對我說，輪到你了。 

 

「什麼我？」 

「我幫你掛了急診，你太嚴重了，要趕快治療」，護士小姐瞪著我兇，「趕快進來了！」 

 

診間的怨氣蔓延，他們眼皮上佈滿黑雲，外面有一些人貼在玻璃上鼓譟，他們指著我罵，兩個

阿姨向護士抱怨，下午一開門就來了怎麼這小鬼還先排到？我好像異教徒，他們舉著石頭要砸

死我。 

 

我被老媽推進去了，一個女的來抽我的血，我想要閃，但她緊著抓著不放，針筒掉在地上，她

又撿起來用。裡面很窄，都是人。我的血被拿走了，她說要去離心。回來的時候拿著鐵盤，上

面有三管針，兩支紅的，一支淡黃，她說那是我的血清，要我捲起袖子，然後把那兩支紅色的

針筒不客氣地插進我雙手彎曲的關節裡，好痠，弄進去後，她要我兩手壓著不要動，交叉抱著

自己，老媽不知道跑哪去了，她又遞給我一支發著紫色光的棒子，頂進我的鼻子裡照。 
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醫生對我笑，我想出去，但是有東西壓著我的衝動。他看起來好年輕，絕對不像一個五十歲的

老頭，帥得像明星，頂著一顆咖啡色的刺蝟頭，尖頭皮鞋，皮膚好光滑，眼睛是藍色的，是變

色片吧，但是他用聽診器的時候，露出手上的皺紋像河流溝壑一樣，漫了出來。 

 

他知道我有異位性皮膚炎、過敏性鼻炎、脹氣，八成是老媽先跟他說的，但除了脹氣以外那都

是小時候的事了。他問我最近會不會常有幻覺，看到一些不存在的東西，或是胡思亂想，覺得

像在做夢，我說不會，這什麼怪問題。他的眼睛好大，睫毛不短，雙眼皮下的瞳孔像洞澈一切

的透明珠子，發出微微的光，讓人想一直注視著。 

 

淡黃色的針插進兩邊鼻孔，靠近上方的肉被刺得痛極了，他說要除掉一些礙事的鼻息肉。等我

回過神來，他拿出另一支更粗的針，要我拉起褲管，像匕首一樣直直地捅進小腿的皮膚裡，左

腳然後右腳。 

 

幹你娘，我大叫，雙腳像被炸開，針都插在穴道裡。 

 

結束了，護士要我離開，但我走不動，我在診所裡大吼大叫，我快死掉，雙腳站不直，軟掉的

腿彎彎地撐著。出來的時候，我顧不得四周嚴峻的眼神，他們瞳孔裡都是棒子都是木材，要毒

打我燒死我。 

 

天已經好黑了，我們走在暗暗的街道上，路燈一閃一閃，或直接沒亮。我被弄壞了，身上都是

針孔，好長的街道上像萬古長夜，猛獸在暗處虎視眈眈，只有診所還亮著，在一片漆黑裡發著

光，我什麼話都說不出來，車站好遠，我覺得我走不到了。踢到路邊石頭，跪倒在地上，已經

沒力氣站起來，老媽走得很快，在前頭，我只好用爬的，柏油路上都是石子，我的腿被它們磨

來磨去，擦出血來但已經沒感覺。 

 

我想起了爺，他還在被困在那，他在等我，我用最後剩下的力氣，百米短跑一樣衝著爬向老媽，

扯下她的包，她沒有反抗，讓我翻裡面的東西，皮夾裡沒有爺的證件，我哭了，我說你把爺的

卡藏在哪裡給我交出來你快點還給我拜託你。 

 

 

 

＊ 

 

爺的告別式很冷清，什麼儀式都沒有，家屬說一切從簡，是安養院配合的禮儀公司代辦的，在

爺身上放小花的時候只有我一個人，蓋棺材的時候也只有我，放進火爐時，師兄要我喊，爺汝

緊走，麥予火燒著啊。但我一滴眼淚都沒有流出來，回家，我以為會夢到爺，結果沒有，明天

還要上班，我不知不覺就睡著了。 


