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    鷹架 

  在搖晃的車內勉強穩住手指與書本，然後吃力地用筆寫下答案，或者畫上重

點，所有屬於窗外的聲音被淹沒在車身移動的定頻中，隆隆作響的引擎聲是對於

那些道路清晰的記憶，因此那樣的自己，尚無法像其他人，擁有準確說出路名的

能力，或者左轉右轉這樣的方向感。 
 
  我們孩子記憶的方式是感官的，靈敏而脆弱，直指神經和心房的。那時我們

尚未確知，外頭所及盡是一片濁雜，例如陪笑的委屈或勵志書籍前的喟嘆。 
 
  像此刻車窗外飄逝的所有景色，一一被拉長而模糊，家庭餐廳、公園涼亭、

服飾店、市場、斑駁陳舊的小店舖、警察局……所有佇立的建築與招牌成為童年

的腳步，那樣迅速而猝不及防地失去。 
 
  失去，失去像匿名的道路，我們會說，有速食店的那裡、在便當店旁邊的巷

子，卻始終說不出中華東路、林森三路等等明確的路段。指標和稱謂在兒時旖旎

的目光中隱去，飄動在大人們不時瞇起的眉目裡，如同謊言。 
 
  我記得，就是在那樣晃動的恍惚中，被喚醒，一邊思索著方程式、平面座標

的解題方法時，外頭刺眼的陽光直射在灰白的頭盔上；高處一個背光的黑色身影，

除了那頂「西瓜皮」式的安全帽，其餘地方都黯淡無比。後視鏡中母親將頭一側，

似乎發現我正注意著窗外層層疊起的鐵架。 
 
  紅燈將那輛七人座白色休旅車停下，裡頭僅有兩雙猶疑的眼。 
 
  「弟弟，你在看那個工人嗎？」 
  這句話本身的問題在於，「工人」兩個字，母親彆扭的口吻停留在那，輕透

的折射打在灰汙的帽子上，彷彿挑剔著不潔的髒話。接著嘆一口氣，以預防性警

告的口吻告訴我，千萬不要變成那樣的人。 
 



  「像那種靠苦功賺錢的人，就是年輕時不努力，只會玩的下場。聽好了！這

就是我要你好好讀書的原因，我就是在替你的未來著想，好好讀書以後靠頭腦賺

錢，就不會這麼可憐！」 
 
  熟悉而刺耳，我在後座有一句沒一句地聽，卻完全知道她想說什麼。 
 
  「鐵架上沒有繩子。」 
  「什麼？」 
  對於我沒頭沒尾拋出的一句話，母親顯然不太滿意，以過分上揚的語氣表現

她的不耐。我想若是再多想幾秒，或許她能懂我當下的心情；但是我們之間不會

有那多餘的時間，到學校的車程有限，她需要我多解幾道數學題。是的，相較於

關心一個陌生人的安危，顯然兒子的「未來」是那樣迫切而不可稍緩，如那些在

書頁中流盪飄逝的青春，同死灰一般黯淡，沒有復燃的可能。 
 
  我知道，時間有限，我必須交出答案。 
 
  「那麼高的地方，沒有防護措施，好危險。」 
  是阿，所以，她要我不要變成那樣，而唯一的途徑就是走入她安排的，含苞

待放的康莊大道。多等幾個季節，幾年之後，我就會成功，快樂，且充滿愛與感

激。 
 
  在那趟車程的後半路上，我忽而發覺言語是多麼困難的一件事，住口的那句

話僅是個不具任何意義的語助詞。而後剩下母親絮叨著，獨自撫養孩子的辛勞，

一面要求我為她爭一口氣，一面咒罵那個離家的男人。 
 
  搖搖欲墜的家庭阿，我們都在遭受往事吞沒的危險中，填補彼此的欠缺。依

稀能記起兒時那個慈善笑容背後的癲狂，我知道母親希望我們成為什麼樣的人，

知道除了這幾個孩子，沒有更好的東西能夠揮除掉失婚的陰霾。我知道，因為那

個笑容裡難以望見一點容身之處，但日子還是得過下去。因而我們可把錯身在母

親的期盼中，當作一種生存的方式，當作虹彩折映的薄透青春下，最安全保有自

己的手段。 
 
  那時的我，尚無法確知，那脆弱而空虛的支撐何時會倒下；關於一個奮力工

作、揮汗如雨的人，我不清楚大人們究竟用何種標準度量著他的一生，也不能理

解為甚麼站在那裡會令人唾棄。我們居住的一磚一瓦，在大人眼中，是用自己的

財富與工作換來的，不是那個隨時可被忽視的人，在日益艱難的肌肉痠疼中，舉

起手臂，掙扎在生活裡築起他人的家園。 
 



  這樣的困惑，在終點處成為了恐懼，當那輛白色休旅車在校門口停下，將書

本闔上的同時，母親回過頭。 
 
  那趟車程中，唯一的一次，不是從後視鏡望向我。 
  「弟弟──媽媽收到你的成績單囉！你這次考了全校第三名，真是太好了！

之後要繼續保持下去，離我們的目標就不遠囉！」 
 
  陽光清燦的早晨，她對我露出欣喜無比的表情，毫無預示或轉折，以及誇張

咧開的嘴角。還以一個完美無缺的微笑之後，我說好，答應了她的索求，交出未

解的答案；我們之間沒有更多的時間，容不下更久的思索與往返。 
 
  我站在校門的圍牆內，透過邊角的縫隙，目送那輛休旅車離去。不知為何內

心竟害怕起來，我說服自己，母親愛我，不只是因為那張成績單；母親開心並不

是因為那幾個分數。不規律的心跳催使我深呼吸，早晨令人作嘔的美好亮光與草

木氣息，全變得灼燙又刺鼻；轉身後快步踏入陰影庇護的穿堂，靠在樓梯邊卻遲

遲不上樓。 
 
  那天的課堂上，四十分鐘解一百五十道題，「資優班」的小小訓練。我在寧

靜的教室感受到苦悶的騷動；電扇轉動時卡住的聲音、鉛筆透過紙張敲擊桌面的

聲音、窗邊風打不進來的聲音、同學搔頭與扭動椅子的聲音……頻率不整的心跳

聲，還有那惱人的呼吸、擤鼻涕聲，我不懂大家怎麼能忍受這樣折人的心癢，任

由鎖住年輕靈魂的嚙咬感，封鎖在虛掩的教室裡。 
 
  或許，或許是我定性不夠，是我不知滿足，是我總做不到「其他人」都做得

到的事；因此恍神，比身邊同學慢了二十幾題。 
 
  「你的父母，是做什麼工作的？」 
  那樣冰冷而嚴肅的聲音，將我拉回現實，抬頭一看，才發現老師不是在問我。

然而那個坐在前面的同學低著頭，沒有回答。 
 
  「你想，變得跟他們一樣嗎？」 
  這句話的問題在於，我們看不見任何一個汙衊的字眼，卻深深得知其中的羞

辱與惡意；我知道那個努力用功的同學，那個在書頁間奮力無比的孩子，發楞著

猶疑著。我知道不只我聽見，殘忍的是，那個孩子點點頭，沒有一句反抗的話，

卻能想見那滿身疙瘩與無法脫口的悲哀。 
 
  他鮮少在平常提起自己的父母，友善校園的慈善言論，包容所有社會階級與

職業，卻隱隱然在一雙雙靈動的眼睛裡埋下種子。需要被包容，代表它本質上與



群體的差異，那樣的差異在師長的口中，滿是缺陷。因為「養豬的鄉下人」並不

存在於學校安排好的未來選項中。 
 
  就是在那樣的情景之後，我不再說服自己，不再拉扯著虛渺的妄想。 
  教室中，課堂上，符合大人口中的模範學生，才應該得到幸福。 
 
  我們應該知足，對於不愁吃穿只管用功讀書的年輕學子，我們的青春是年邁

的籌碼，先苦後甘是自古以來不變的叮囑；我們只管成績與排名，不管騷動的情

感和慾望、不管冗贅的沉苦與迷惘、不管無形的傷痛與挨在角落的醜陋。於是一

張張陰鬱而不善社交的臉孔，通通都是情有可原。只要在這樣的條件下，我們足

夠優秀。 
 
  那位點頭的同學，在充滿矛盾的時刻，同時符合家庭的期望，也背叛了家庭

的原貌。我想我們同樣困惑，所有人都想擺脫的命運，究竟是貧困還是缺席的成

功。或許自懂事以來我們就在追逐，一個尚未填補的空虛。 
 
  想起在終點回望的母親，頓時發覺彼此的距離竟是那樣遙不可及。 
 
  那輛休旅車會在緊繃的學校生活後，緊接著把我帶回家中。充滿大理石結構、

琉璃裝飾、水晶燈、瓷器花瓶與迴旋樓梯的住處；我在兒時就已經發現，原來越

大的空曠，需要越多力氣去填滿。琳瑯滿目的櫥窗邊，我是人質般的存在，置身

在挑高的天花板下，瞇著眼抵禦刺目折映的光彩。 
 
  記得關在櫥櫃中，滿布灰塵的玩具，記得褪色的標籤上，無意義模糊的價碼；

離開這幢房屋我將甚麼也不是，買不起任何東西、記不得任何路標、甚至被欺騙

被傷害；留在這幢房屋，年少的輕躁將同這些幼年玩物成為一片死寂，無可叛變

地藏匿著哀嚎與扭曲的嚮往。且讓我們擁有一些珍貴的東西，才能留在這個了無

慈悲的迴廊。 
 
  這些都是她親自教導我的，因為被遺棄，我們成為了籌碼。 
 
  因此那樣的我，填不出答案，在四個選項中不斷猶疑，質問失序的腦袋。怎

麼會忘記？為什麼想不起來？真是沒用！在冒著冷汗卻發燙的額角，顫抖的手扶

不起低垂的重量，雙眼乾澀卻有什麼要奪眶而出，又酸又疼的刺灼感、沒有完成

期待的罪惡漸次吞沒了我。模糊的視線中，每一道人影都成為遠方的隱喻，到不

了的地方，只有母親在那裡等我。 
 
  鐘響的時候，我將不再是名優秀的學生，在清亮的偏光下，我將成為失格的



人子。原來，危險的不是對於陌生人摔下的不安，而是在那之中看見自己的錯覺；

原來，到了停筆的時候，我才發現她待的終點如此難以觸及，在我到不了的遠方，

終將錯身在回頭的時刻…… 
 
  所謂的「鷹架理論」（Scaffolding Theory），是在很久很久以後的大學生活中，

才知道的名詞。其內容大抵說明了為誘發學童的潛質，需要旁人的支持。好比蓋

房子需要鷹架，當房子越來越牢固、越來越堅實，鷹架就會漸次移除。 
 
  我不確定，母親與校園予以我的鷹架究竟如何組成；在教育學院的一隅，一

條一條晃動的鐵桿，在知識分子的比喻中竟宛若基石，腦中不斷浮現的人影，在

高處，只要尚未墜落，就永遠只是個隱喻。 
 
  不安的悸動，如同清晨薄透而扎人的光，滿佈微塵後飄動著侵入口鼻。我們

始終在共有的恐懼中建造出駭人的願想，錯把愛中貪欲的佔有談作親情；我們始

終在望穿的眼底實現了諾言的可欺可怕，硬生生將游移的目光，聽作危險的預言。

忽而閃滅的記憶中，那些呆愣的片刻略顯空白，且空白得過於倉促，以致於我們

怎麼也無法辨認。 


