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小說  第三名    留婷婷      筆名/劉廷廷             

個人簡介：清華大學台灣文學研究所博士班五年級 

    雙棲於台灣及澳門。喜讀小說，冬季苦手。偶爾創作、偶爾評論，偶爾構築 

些自己也不明所以的言說，於《遇見文學美麗島》、《聲韻詩刊》或《幼獅文藝》 

等載體裡可以捕捉。是一枚浩瀚塵世中、徒勞無功的文字苦行者。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

鯨落 

 

1. 

 夜深之後，聊天室就熱鬧起來。 

 「在嗎？」伴隨著宣告尾聲的下期預告，梅森迅速點進一個已開妥的視窗。

漆黑的背景，閣樓上傾斜的氣窗有路燈與月色微弱的照影，一階一階地爬上壁紙，

與他深得失去了顏色的上衣。他鍵入的文字在眼前亮起。 

 樓下的二叔與二嬸，已睡得很沉了。這卻正是梅森最有精神的時候。 

 沒有回應。 

他另開分頁，將主站納入。 

在這方巨大的黑幕底版中，許多以各種文字數字及符號排列組合成的虛名，

配合透露出喜好抑或用於轉移注意力的霓虹色彩，一列一列地往下。這是個與日

常平行的時空，一個因孤獨而更加龐大的水族館。夜行動物們自由流竄於獵食者

或被獵食者的身側，不動聲色地自言自語。 

看了一會，梅森就覺得視覺有些疲乏，轉回那個只容納兩人的狹小黑房。小

鯨沒有動靜。這裡空曠而寂寥。 

在嗎？ 

梅森看著自己的那則詢問，無頭無尾，彷彿迷失在路間的孩子。 

要是一開始便使用限時功能就好了，他想。限量是殘酷的，限時也是。但它

們都是一種現實。若對方在線上，訊息便會於張貼的十秒內化為霧氣散去。那些

流連網路的男友們，為此便不敢怠慢所有來自女友的話語。 
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他搖搖頭，暑氣被盪散後，又再度聚攏。 

梅森返回主站，卻無心多看。他拉下耳機，關燈開窗，腳步踩得特別輕。他

將一包藍色的 David Doff 連火機一起順在手上，就著矮窗外，被舊而繡的鐵杆層

層分隔開來的隱約街色，抽起菸來。 

下次休假時得把這些打掉。 

他曲背，靠著極窄的窗台。他的臉型是消氣後的橢圓，看起來並未長開，但

實則又已是成人。他上週剃過的鬍子冒出了鬚根，他的眼下透著長期熬夜而生的

暗色青影，他的唇薄，而且紅。 

否則會讓我活得像個犯人。 

（今天的剪輯真是糟透了。）小鯨說。 

梅森最近迷上了一個外國的偶像選秀節目。主辦單位將已出道的女子團體拆

散，為了重組一個更理想的新團，進行以個人為單位的淘汰賽。 

 （跟我吝嗇又不批假的老闆一樣糟糕。）小鯨說。 

這是一個奇異的節目，將實境秀剪成狗血劇。幾乎每集都有新的事件，有人

被迫離開、有人情緒潰堤，有人爆出了新的醜聞或舊的緋聞。觀眾明明看的是綜

藝，卻毫無心理準備地，遭受了病毒感染般的情緒挾持。梅森知道，直播以外的

時間，減去工作和學業和其他日常，剩下的時候，人們都在追逐與直播相關的一

切。粉絲的網站、討論的集散地、每日更新的圖像與影像、周邊新聞，以及重複

不斷的歌曲和舞台。「蕊」，這是他們的術語，就是一直蕊。幾乎每個小時都有人

留言，說自己蕊了多少次，蕊了多少天，像個廢人一樣。版民的神情在顏文字後

方驕矜地哭泣。 

 （你想見我嗎？）小鯨說。 

 

2. 

 梅森第一次見網友，是在高三那年的暑假。 

 相較於同齡的友人，梅森擁有空暇許多的高中生活。自從他長得越來越像自

己，而越來越不雷同於他人記憶裡的雙親模樣後，二叔二嬸就以提供考生一個清

靜的學習空間為由，將一樓的房間佔為雜物室，也將他驅趕上二樓的閣樓，那個
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陰暗而多塵的地方。 

 「你要好好念書。」他們這樣說。 

但梅森知道，這句話的意思是：你沒事就不要下樓去了。 

 就好像，當同班同學們都周旋於家庭、校園，及補習班中揮霍青春時，他已

行先失去了兩個可擁有的場所。高中之前，梅森的腦子並不差，成績也每每位於

前列。但進入升學壓力巨大的時段後，此前那些自學而來的分數，竟都成為反噬

的缺損。你之前可以自己讀的，怎麼現在就不可以了呢？要是你現在沒辦法自己

讀，那麼去了補習班，你還是不會好的。二叔二嬸這樣說。自此，梅森與同儕間，

便拉開了絕望的差距。 

 當他們說沒有多餘的錢時，意思是，沒有多餘的給你的錢。當他們說沒有辦

法時，那是意味著，沒有辦法為你想辦法。 

 沒有錢，沒有辦法。 

不能養寵物，因為希望你專心學業，不能參加管樂隊，因為希望你專心學業，

可是，不能去補習班，這又是為什麼呢？他們就會說，沒有錢，沒有辦法哪。梅

森本來都理解的。可不久後，他們換了部車。 

梅森記得許多事，也因此他發現，大人的記憶往往並不比金魚長久。可在那

轉瞬的七秒內，長輩們對他的所及，幾乎只有怨怠。 

記憶太漫長，陽光太稀疏。梅森的疲倦像沙丘延綿。本以為習慣了大夜班，

就不會再精神不支，但原來，那些掩藏的都可能重返。原來作息的歪斜，會伴隨

著軀殼深處筋骨異位的陣痛感，原來，身體是經驗的儲物間。 

即便人類是那麼高明的欺瞞者。 

 （所以，那年約見的事情，最後怎樣了？） 

 煙氣在空中幽幽突進，一盪就又回來了。 

 「也沒怎麼樣，就發現剛好是隔壁學校的一個可愛女生。」 

梅森啟唇，哼起無聲的旋律，幾個簡單的音符在他腦中蹦跳成型。（發現是

鄰校一個，擁有可愛女兒的父親。他暫別自己的女兒，來到別人的兒子身邊。而

他的妻子，是否也曾對自己的兒子說謊，走到了他人的父親身邊。） 

 （那麼巧。） 
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 「是啊，覺得太有緣就一起吃了飯，僅此而已。」 

那是一間超商的玄關音樂，廁所不大，卻非常乾淨。太熱了，街上一個人都

沒有。（他將他中年而汗濕的手，摸進我的運動短褲裡。我被動地接受那些愉悅

與不快。像個成熟並且態度良好的囚徒，去接受他的懲罰，與一切已被寫妥的命

運。） 

 （真的嗎？） 

 「真的。」梅森豪不遲疑地，按下了 Enter 鍵。（這是真的。指節的金屬戒，

將大腿內側刮出一條紅痕。等你長大了，就會知道的。然而事實是，如果被搪塞

著而不能知道，他們將無法阻止自己的成長。就是這樣。懶惰和貪婪，就都是罪

行。） 

他看著螢幕上的方糖形文字，如同一堆醉醺醺的魚。 

閃爍而不可及。沒有思想，沒有現在與未來。只需輕巧一推，噗通一聲，就

沉澱澱地落體向下。自由墜入軟爛抽纏的水草間隙，脆弱地化開，在不知甜蜜的、

巨大的海中。 

 

3. 

 小鯨是個年輕而憤世嫉俗的研究生，總在主站上大罵老師和學院。他罵得大

快人心，精準而不浮濫的詞彙，與高明的酸損技巧，每每引來一大群潛水的版民

趁隙發洩。聊天室內頓時便蓋起成串成串的污言穢語大樓，是他們接連不斷的情

緒排泄物。這時，如果正好在線的話，版主就會將這群亂版的帳號一一禁言。所

謂禁言，就是下方鍵入文字的方框會透明地浮起，呈極淡的灰，自「30:00」開

始，倒數三十分鐘。無法言談，登出的話會再重新倒數，並且，不只是主站，就

連私聊功能也將一併受到牽連。 

 （根本法律。）小鯨有次倒數後，留下了這麼一句。（但是，是把人抓去關

的政治法和兵役通知單。那些被我們謾罵的人分明不會自己暴露在這個版上，你

想保護的究竟是誰呢？） 

 版主沒有回應。 

禁言的懲罰只有當版主在時才適用，但版主經常不在。為此，版民們常取笑，

這是鐵一般的紀律，屎一般的執行力。他們便放肆地騎劫主站。 
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 順序通常是這樣的。憤怒的小鯨，或幾個按捺不住的版民，會先跳出來發髒

話，人們就等著他們是否宣告仍能勝利地發言。不能，就各自潛回深海，能的話，

他們便會像成群移動的雁鳥般，以叫聲、羽毛和體味，迅速地佔領整片天空。 

 亂版的頻率不高，至多每月一次。但若逢畢業或求職季，聊天室就會變成一

個不定時的壓力鍋，人們在此隨意爆炸，一日兩三回，都算是正常的。 

 每次亂版之後，主站沸騰起來，小鯨就會變得非常沉靜。 

 （我總是需要與你聊聊。）他對梅森說。 

 這也是他極少數，會主動發起對話邀請的時候。 

 你說。梅森虔誠地鍵入每個符號。 

 （阿鎮，之前我和你說過的那個孩子，小五。） 

 是的。梅森頓了一下，又寫。視網膜剝落的那個。 

 （他今天，被監護人帶走了。） 

 梅森沒有說話。 

 （最後那幾天，他已經不哭了。） 

 （我們都想，是不是那記鐵鍋留下來的後遺症。） 

 （全身檢查的報告，都還來不及送到。） 

 如果小鯨是首歌的話。 

梅森想。這就是急板的間奏，即將到達最高亢的部分。 

 （家扶中心到底有什麼用？？？） 

 （福利法到底有什麼用？？？） 

 （我們教他功課、教他識字，陪他吃飯玩耍，幫他穿衣。我們開導他不再對

身邊的人戒慎恐懼。擁抱不是想捏青你的背，摸頭不是要撕扯你的髮。） 

 （我們讓他快樂地像個人。） 

梅森突然很想看看，現在正在打字的小鯨，究竟位於怎樣的地方，露出了怎

樣的表情。他是不是哭了？還是，就只是悲傷地蹙眉？抑或，像是高山中無人知
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曉的湖泊一樣，看了太多，就難以不平靜無波。 

 （但兇手卻在我們面前帶走他。） 

 閣樓旁的一盞路燈，發出鎢絲與金屬的摩擦之聲。 

 他突然慌張而膽怯起來。小鯨每逢週末，都會去家扶中心當志工，這是他早

就知道的事。那裡是個糟糕的地方，那裡有許多可憐的孩子。不知道是可憐的孩

子讓地方變得糟糕，還是糟糕的地方，讓孩子們變得更可憐。總之，他們每個人

都有自己的故事，而且並不太（也或許沒有辦法）去想像太遙遠的事情。但這些

都不是重點。 

梅森想，他懦弱地捻熄一節思考的餘暉。 

重點是，面對這樣的小鯨，他究竟該回些什麼？他該讓這沉默蔓延嗎，他該

表示自己專注地在聽嗎，他應該鼓勵還是陪伴著沉溺？標準答案究竟是什麼，有

沒有參考書？ 

 他想起指考那年夏天，考完最後一科「公民與社會」時他手心出的汗。他想

起房間裡被夾在書中的志願單，不知為何被拖出在客廳，被二叔二嬸們改得面目

全非。只是給你看看而已，他們說，我們會直接交給你的老師。他們不願意放開

我。我只好負責去放開自己。 

 他該怎麼說。他會好起來的，可這連梅森自己都不相信。這是他的命，不會

顯得太過無情嗎。無論是好是壞，他都必須自己承擔。是的，是這樣沒錯，但這

種話語有什麼用呢，是宿命論的哀傷，而就連慰藉的職責都無法履行。讓我們去

推翻這世界吧。小鯨恐怕會笑出聲來，然而，他的蚌殼就會緊緊地閉上了。 

 好難，怎麼那麼難。 

 其實。於是他且寫且說。其實在他們看不見時，我都會叫他們爸爸媽媽。 

 第一次是小學的畢業旅行前夕。班上要收集身份證辦團體保險，那個雙馬尾

的班長突然奶聲奶氣地跑來問他，為什麼你姓吳，你爸爸姓林呢？她看見了證件

後方的監護人姓名。她是在簡單的家庭裡生長的，一個具有求知慾的女生。 

「我跟媽媽姓。」 

「你跟媽媽姓？」她重複對方的話，無意識地點點頭。 

 「對啊。我自己選的。」 
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「你自己選的？喔喔。」她恍然大悟，眼裡有著對陌生事物的尊敬與羨慕。 

「我是我媽媽的小孩。」 

 班長離開後，梅森才意識到自己說了什麼。 

 雖然最終，畢業旅行還是沒有去成，但只要起了頭，一切就不難了。 

所有為求方便的，最終都會成爲習慣。朋友約他出去玩耍時，他就說「我爸

媽會生氣」，以此婉拒。同學要成群前往補習班時，他便搶先道別，「我爸媽在家

等我」。就連上一任交往的對象，梅森也以「對不起，我爸媽好像不喜歡妳」，來

結束這段已經沒有激情的關係。 

有關寄人籬下的種種，他一個字也未對這些人提過。 

 你知道的。梅森說。我的母親。 

 （是的。）小鯨也學他頓了一下，才寫。（在海裡的那一個。） 

 梅森感知，近岸與遠洋的交界，有方幽深的礁石，正被隱密撬開。 

 

4. 

 因著地區的保障名額，梅森考上了當地一間排名不差的國立大學，一個他毫

無興趣的科系。以不好不壞的成績畢業後，在幾十萬學貸與親戚的壓力之下，他

又留在本地，一間尚屬大型的國營電子企業中，消耗時間及內臟以換取金錢。 

 上司是個整年水腫的中年男子，像因潮濕而膨脹、泡開的蘇打餅乾，沒有一

點抗壓的脆度。他走路的速度緩慢，但肥贅大腿的內側仍會不住相互摩擦，直至

褲裝的布料漸薄甚而破損。上司有一套自己的規矩，他看不起所有因軀體病變或

缺陷，而得以免除兵役的年輕人。 

 「你們這群廢物！」這是上司開會慣用的起手式。 

在上司的文法中，貶低他人有其必要性。他雖然看不上免役的青年，卻很喜

歡雇用他們。因為在不可見歷史的加持之下，他誇張的油膩聲響，便顯得更加莊

重偉大，像一枚氛圍較內容更為重要的標點符號。「你們這群草莓！」即便那原

型與變體，都一樣意味不明。 

「不會當兵，怎麼當人？」 
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某次無用朝會的尾聲，上司在白板上寫下這八個字。他沾沾自喜地盯著每位

下屬，讓他們把自己精闢的會議總結與人生體會抄錄下來。 

 「年輕人就是這樣。經驗比金錢更重要，你懂嗎？」 

 當梅森的同事發現薪水被莫名縮減時，上司這樣說。當所有新上任的員工，

都察覺自己居然因為一堆沒有使用過的公司設施，而被扣掉每月的維持費時，上

司也這樣說。 

 「公司最近很辛苦，你們要共體時艱！」 

 第一次聽見這話時，梅森由 08-17 的早班，被調到了 16-01 的夜班（這是規

定的打卡時間。但為了公司和他們自己好，員工們都願意，並且習慣每日皆加班

兩至三小時，或者以上）。自深夜十二點到早上九點的大夜班，則沒有人願意值，

即便開工的時間越晚，補助的津貼就會越多（一個可知的加號，面對許多不可知

的減號）。梅森為離職的、請假的、有要事的同事們代過幾次班，這時段便不知

不覺地成為了他的義務。他的時序，於是變成半個月的夜班與半個月的大夜，所

有大好白日，他皆悉數睡去。 

 背悖鐘錶規律的身體，初始時常會感到疼痛。再後來，就都習慣了。 

 起碼可以不用再聽上司廢話了。這是唯一，對梅森來說卻也足夠吸引的好處，

因朝會的行程大多訂在十點，那是上司獨自特權的打卡時間。 

 只有一次，上司頂著一張蒼白浮腫的臉，在梅森正好要下班的鐘點聚集了部

門的所有員工，他才又久違地，看見這個實則已難掩老態的中年男性。 

 「年輕人們。」 

同事曾經懷疑，他是因為記不住人們的名字，才選用這曖昧的統稱。但今日

上司的神情，卻凝重且悵然若失得，令會議室彷彿一朵飽墜的烏雲。 

 公司該不會要倒閉了吧，有人在群組裡這麼揣測。那是個如非必要，梅森便

不會發聲的空間。還是老婆跟別人跑了？還是說他被炒了？檯面下一陣小小的哄

笑。 

 「年輕人們，」上司環視四周，卻像是什麼都沒有看見：「你們要知道，你

們是非常幸福的。」 

 「我們身處在一座最幸福的城市。」 



 9 

 「一座人均所得最高，就業機會與高新產業最密集的城市。」 

 「一個有史以來最先進的年代。」 

 「我們很幸福，非常幸福。」 

「我們最幸福。」 

 上司的面目木然，內容與形式皸裂成巨大的傷口。 

他失焦的雙眸，盯視著會議室側旁，落地窗外林立的都會風景。他以不同的

語彙組合，將相同的話語重複訴說了許多次。如同羊群跟在領頭者的身後，隨之

動作而動作，聲響而聲響。不知是要說服他人，還是要說服自己。 

 過了許久，他將左手抬起，無力地向外揮舞了幾下。 

這是散會的標幟。 

 人們面面相覷，流水般自門口湧散。據說那天，上司一個人在會議室裡，待

了很久。 

 「他的小兒子死了。」有人在群組裡傳來了這麼一句。 

 沒有情緒，沒有前言與後語。 

聲音像撞上石塊的浪，很快被消滅、沖走。 

 我們最幸福。當日黃昏，梅森在私聊的暗房裡寫道。有本書的書名是這樣的，

但那本書，也只有書名是這樣。 

 （或許有些更隱密的東西。）小鯨回得很快。 

 更隱密的東西。梅森鍵上句號，以問號的語氣。 

 （像是，說不定你的監護人們，會趁你不在時，叫你兒子。） 

 梅森想像二叔和他的白日酒友們說，「我該走了，我兒子在家裡等我」。也想

像二嬸上市場買菜肉，被推薦氣味濃重的蔬菜時，向熱情的小販婉拒，「我兒子

會生氣的，他不喜歡吃韭菜」。可是那多麼遙遠。 

 像是，說不定這座城市，會趁我不在時，變得幸福。於是梅森寫。 

 （說不定。） 



 10 

 是夜，梅森夢見自己在暗藍的岸上，向闃黑無垠的大海，拋下了錨點。 

脫手的那一刻，他自身卻化成了錨具。被不可見的力量拉扯，掙扎泅泳於葉

紋般持續蔓延的海溝之上，直至被那靜謐的浩瀚，自肩及鼻，全數吞沒。 

 

5. 

 曾經有過這樣的日子。 

那是二叔和二嬸，也就是偉勇和麗芬，剛搬進來的時候。 

 麗芬雖然排行第二，但一直以來，都肩負著長子與長女的雙重責任。她的兄

長來不及長大，十幾歲就因故去世。麗芬逢人便說起這段過往，也兀自在親戚稱

呼裡將所有「大」皆改成「二」，去緬懷她甘苦的青春時代。即便她已然不甚記

得，那位精神異常的稚嫩兄長，臨終前的模樣。辦完喪事不久，麗芬便早早輟了

學，出外打工貼補家計。妹妹莉芳小她七歲，生得很好，無論是年代，亦或眉目。 

莉芳等於是她養大的，麗芬想。 

她一分一分地剋扣自己，為妹妹籌措好上學的費用，從國中、高中，乃至於

大學。在她們那個鄉鎮裡，莉芳是當時唯一一個大學生，逢年過節回家時，總會

受到親朋鄰里的夾道歡迎。思及此，麗芬如今已遍佈細紋的面孔，又揚起驕傲的

笑容。 

 可她突然停下清掃的步伐，怔怔望著潔亮的室內。 

客廳與飯廳的交界處，有一方長型的水族箱，箱內養著一隻通體豔紅，尾鰭

如薄紗啟散的金魚。牠悠遊自若地在水草群中穿梭，偶爾行至水面翻身張口，彷

彿自己才是這城堡的主人。 

麗芬的臉上失去了笑意，空氣是沉重的水壓向她襲來。 

妹妹去世至今，已經那麼、那麼多年了。 

 關於莉芳的死，麗芬有自己的一套說法。記住了，你的母親是在工作賺錢養

活你的途中，出車禍去世的。那天大雨，路滑，道路的中間有一隻被淋濕的野狗。

你的母親，是為了你，還有牠，才意外過世的。你要好好記得。她對梅森說。 

 小小的梅森懵懂地點頭。 
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 但他在別人那裡聽到的，卻是完全不同的版本。 

 （聽說她拋下老公小孩，和一個野男人私奔了。） 

（真的嗎！？哇，學藝術的女孩子真是不得了喔！） 

（真的啊，都上新聞了。我也是這樣才知道的。） 

（那則新聞是她喔！？我也有看到耶！在橋上開一開就衝進海裡的那個

嘛！） 

（天氣那麼好，真不知道為什麼會出車禍耶。） 

（上天長眼要懲罰她吧！不行，我女兒好像也要念藝術，我要趕快回去讓她

打消這個念頭才行！） 

 那，我的爸爸去哪裡了呢？梅森仰頭問。 

 他跟你媽媽一起走了呀。在天上要有個伴，才不會寂寞。麗芬按撫著他的頭，

像是要將所有捲曲都理平。她細緻地說。 

 （所以說嘛，學生就是要好好唸書啊。還沒有畢業就跟老師勾搭上了，結果

還不是這樣。） 

（聽說她老公還為了她離婚耶！） 

（元配一定恨死她了，又不是沒有生小孩，誰知道丈夫上個課也會有外遇。） 

（畢業就大肚子，生了小孩才沒幾年就又有新歡。這個女人真的是，嘖嘖！） 

（不過還好啦，現在也算把老公還回去了。） 

（這就是報應啊！） 

 梅森猶疑，卻還是虔誠地點了點頭。 

 只要他聽見外面的說法一次，回家之後，麗芬就會再向他訴說好幾次自己的

版本。每次總有新的細節，氣候的背景永遠是陰雨，但路間的動物卻不太相仿。

有時是流浪狗，有時是小貓，有一回，則是一條剛出生的小蛇。 

 蛇？梅森顯得非常困惑。 

 是的，就是蛇，沒有錯。麗芬無法克制地揮舞著雙手，眼神朝極遠處空望。

她斬釘截鐵地說，彷彿她正是那個坐在副駕駛座的人。 
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 隨著時間與年歲的增長，這則漏洞百出，又太常被反覆講述的故事，只讓梅

森覺得煩躁乏味。他漸漸不再信任他們。 

 升上高中的第一年，二嬸的劇情有了新的進展。她宣稱自己找到了莉芳留下

的手書，上面記載著如何扶養梅森成人的守則。她希望你留在本地上學、就業，

她希望你通過課餘時間，換取社會經驗，她希望你可以為自己負責，並尊敬長輩，

幫助他人。麗芬一則一則地說，文字像是落筆於她的腦葉。 

 偉勇坐成一張椅子，面容在陰影中隱沒，一動也不動。 

 踩著成年與未成年界線的梅森，已能輕易俯視面前的兩個長輩。然而，他鬆

置的手心卻開始逐寸向內縮緊，他的小臂，卻仍舊因情緒而顫抖。 

 「一個為了和別人私奔而死的女人，怎麼可能對子女的人生有什麼規劃？」 

他恨恨地說。二嬸的耳光，下一秒便熱辣地刮過來。 

「不許你這麼說你的母親！」 

麗芬空洞的瞳孔中，眼淚大顆大顆地滴下。 

「她是我們家族的驕傲！」 

 就著偏到一側的臉頰，梅森在暮色與透光的塵埃之中，瞧見了廳中水族箱內

的那隻金魚。對方彷彿也正朝他觀望過來。 

牠絳紅的裙襬漂浮在水面，神態安詳。像是憐憫，又像是睡著了，也像是始

終毫無畏懼。 

 梅森還清晰地記得，這隻金魚的由來。 

 一個夏日的夜晚，附近廟宇的神明誕辰，他們敲鑼打鼓、做戲放飯，熱鬧了

整整三天。二叔和二嬸牽著梅森的手，帶他去逛廟前的夜市。成人與孩童有慣常

的默契，只要左右都拉得高些，梅森的雙腳便會懸空，他便會像同齡的孩子般大

叫大笑。他喜歡這樣的遊戲。 

 他們射水球、吃烤鳥蛋，買一整斤彈嫩透亮的黃色愛玉，要回去製冰。梅森

湊進袋口，用力地嗅了幾下，卻什麼氣味也沒有。他以為愛玉聞起來該是甜的，

生怕是自己的鼻子壞掉了，就又努力地吸了幾下，鼻尖都快要碰到那軟而圓的立

方體。二叔大笑著把袋子移開，二嬸抽出手帕，笑嘻嘻地幫梅森擦臉。他還記得

那張白色碎花方巾，也有著極好聞的，小花的味道。 
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 夜市的最後一站，他們在撈金魚的攤販前停下腳步。明明是粗糙的保麗龍箱

子，但在其中漫遊的魚類們，卻都顯得如此輕盈快樂。幾隻體型較大的橘黃色金

魚，彷彿宴會的主角，其餘乾扁銀亮的細小魚類，則是忠實的傭人。 

 紙網易破。換到第三張時，梅森的小盆裡還是只有瘦弱的銀魚們，他看著亮

眼惑人的金魚，屢屢狡猾地突破紙絮，幾乎要哭出聲來。 

 「那就多撈點小魚仔吧。」二嬸摸著梅森的頭，幽幽地說。 

 「不行，都撈了那麼久，當然是要抓到金魚啊。」二叔不以為然地回話。 

 換到第七枚紙網時，梅森終於得償所願。小販將一尾金魚與其他二十幾條小

魚們，都打包置放在一起，沒有多說什麼，便交到他尚未長開的圓潤掌心之中。 

 回程之際，梅森一直提著魚群，不肯放手，就連去上廁所也要隨身帶著。入

眠前，梅森將透明的袋子掛在門把上，對魚群們說晚安，才心滿意足地睡去。 

 曾經有過這樣的日子。 

 

6. 

 「過去是什麼？」 

 （過去是幽魂將我們束縛。）小鯨說。 

 梅森在直播之後，總習慣來這裡待上好一陣子。內行人都知道，挖掘資源要

到Ａ站與Ｂ站，閒聊與瘋狂總得在Ｐ站才能盡興，Ｙ站的點擊率是基本的門面，

而這個隱匿的Ｑ站，則是封閉對話的好地方，沒有任何外接的網址或圖片，會被

容許。 

 「那偶像又是什麼呢？」 

 （偶像是大眾慾望的載體。） 

 近來無論是哪個站，有關這外國選秀節目的討論都疲軟下來。不是因為失去

話題性與關注度，而是，在重複的賽制與強度太高的情感調動之下，觀眾逐漸呈

現中毒過久後的倦怠感。於此同時，許多參與淘汰賽的已出道偶像們，紛紛在殘

酷的節目環節中受傷，或是因無法支撐而選擇退出。這是真實的生存遊戲。那些

操弄與消費，那些無能為力，都太隱喻而多義。於是觀眾們也遍體鱗傷，也難以

堅持，也有些慟哭著退出，有些，則疲憊地整裝待戰。 
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就只剩最後一集了。但沒有人知道，最後一集究竟會怎樣。 

 「你還是一如既往地冷靜，」梅森將自己包在被子中，就著極暗的街景打字。

暑氣很熱，他卻感到冰冷，指尖輕顫：「我最初見到你時，你也是這樣。」 

 那是一件記憶裂縫裡很小的事，但卻在梅森的意識中，反覆出現過許多次。 

 某個流連主站的夜晚，一個不知名的 ID，發了一句無頭無尾的話。 

 「我們？」 

 所有版民都以為，那人是在私聊的時候錯頻了，而這句去除脈絡的話語，必

然是與感情相關的。於是，他們便在下方興奮地沸騰起來。有罵那人要放閃回家

放的，有不斷留言「在一起」的，也有不明所以的「你們？」、「蛤？」、「反對！」

的。亂版的週期將至，版民們的神經都敏感起來 

（我們是一群食字獸。） 

在那片混亂的水域中，小鯨這麼寫道。 

他的文字，很快被頂到視窗的上方，爾後消失。幾乎在同一瞬間，版民們被

國外的大型恐怖攻擊迅速吸去了注意力。新聞被逐字逐字地轉貼，網址以中文分

隔偷渡，血腥的意象遭受大肆拼貼與猜疑。流言似泡沫般聚集又消散，他們張嘴

欲喊，卻吐出更多白色的透明圓體，也吞下了自己產出的氣泡。主版深黑的背景

自右下開始，以緩慢的點陣圖速度，一個方格一個方格，疊起滿版暗暗的褐紅色。

溫度變了，夜間的水生動物們，無知無覺地疾行著。 

「那時我就想，這個人一定可以好好聽我說話。」 

見證了事態的變化，梅森以舌尖舔舐乾燥的唇，向小鯨發去私聊的邀請。 

 （你還沒有真正地見過我。） 

 聽他說起往事，小鯨便沉默下來。過了一會，才這樣回覆。 

 （我也尚未真正地聽過你。） 

 但我比誰都了解你。梅森想著，卻沒有回答。這已經是第三次，小鯨或直接

或間接地，表達了自己的邀請。 

 （我住在一個有天台的地方。） 

 於市郊及市中心的邊界之間，一塊起伏的山丘之上。午間你睡醒，午後你上
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課，夜間你在研究室內無盡地動著與寫著，天將亮了，你才軟累地收工。晴朗的

時候，天台盡頭的極目所及，城市如蜿蜒的潮汐。 

 週末是個好人。可你不知道，即使週間你亦是個好人。 

 因他的職業，因他的專業所具備的技能與知識，想要知道比一組象徵網路位

址的數字更多的事情，並不困難。事實是，梅森對於所有遇見的人，都這麼做。

他越過權限，查看同事們的行事曆，確定他們是真的因婚喪喜慶、老人的病痛或

孩子學校的諸般活動，而必須請他代班。他「人肉」所有潛在的朋友，把他們陳

年過往的連自己都可能已經毫無記憶的社群網站和部落格，自虛擬深海的遺忘廢

墟挖鑿出來，一一檢視那些文字與影像，那些年少的張狂或卑弱。因為這樣他沒

有什麼朋友。因為這樣，他知道故事只有一種樣子，但會蔓生出不同的敘述方式

與枝節，而你必須節制地信賴。 

 他追蹤阿鎮、阿華或是阿欣，那些一度進出家扶中心的名字，有些在不久以

後，也會出現在社會版的某個小角落，而更多的，則是像稚嫩圓滑的鵝卵石般，

就此沉入某片湖泊或海洋。他也閱讀小鯨那位性格暴躁的老闆的相關報導，在他

的單篇論述或大部頭專書裡，看見小鯨隱忍的文字。 

一個無人回應的旁觀者，一個夜夜夢海的孤獨家。最終也就懂得如何退回並

習慣黑暗，如何像鹽一樣透明。 

 「剛剛，我去亂版了。」梅森自顧自地，以指啟唇。 

「我在評價舞台的下方，留了一句『幹！扒光她！』。」 

 「你知道的，珍妮的那場。」 

 「結果幾百則疊下去的留言，都寫著相同的話。」 

 「自私原來是會繁衍的。繁衍的大都自私。」 

 梅森的身體斷斷續續地燒著，在鬆軟的渾沌前，戮力摸索一絲清明。 

 像被什麼追逐或催促似的，他沉重且迅速地敲擊著鍵盤。 

 「都是我的錯。」 

 初來乍到時，二叔和二嬸對他非常好。懷孕後，更將他視為福星。但那隆起

的肚皮，對梅森而言，是太過可怕的東西。如果金魚並未擁有透明而巨大的水泡

眼，那牠便不會因破損而匱乏，因匱乏而逝世。 
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梅森心心念念著，希望那膨脹的物事，能夠洩氣死去。 

 「我只是沒有想到，語言原來也有靈。」 

 在那之後，他便無法再拒絕什麼。 

 按下 Enter 的瞬間。梅森這處的文字方框緩緩浮起，灰化透明成水母的軀膜，

背後闃黑的深淵，逐漸清澈可見。數字以螢光閃現，遵循規律，自我削減。 

 梅森將臉龐埋進掌中，靜待隱密的潰爛，被螫咬疼痛的過去。 

 「偶像是我們無法成為的另一個自我。」 

 「過去是你無法觸碰，但卻不斷觸碰著你的東西。」 

 他抬起眼，天正好要光起來。 

 小鯨深藍色的字體，如同煙霧般升起，渙散後，一一消失。 

 

7. 

 梅森彷彿做了很久的夢。 

 那日午後，他艱難地睡醒，身下的床被有多年的溼氣。他撐起自己，穿越太

矮的房門與狹窄的木階，低首緩步走向餐桌。桌上只有幾日前的舊報散落。 

 「二嬸。」他對著那直盯著電視中肥皂劇碼的女人後腦勺：「我的飯呢？」 

 女人像是聽不見他的話，待到廣告後才回他一句。 

 「叫你好幾聲都不出來，我就盛給小芳了。」 

 他頓時像被抓至北極的亞熱帶動物一般，呼吸與動作，都不由自主地因降溫

而遲緩下來。碗槽裡沒有待洗的碗。二叔面向室外，沉默地將身體嵌於露台的竹

椅之上。月牙如鉤，搖椅如弦。一整簷擁擠的陸地，宛若冰封。 

 梅森逐寸逐寸地，將眼神次第對焦至隔開飯廳與客廳的矮櫃上，一方小小的

透明水缸。大量的飯菜被泡在缸中，本來的綠水呈現黃濁的油膩異樣，米粒在水

平線上軟爛堆擠，小芳可憐地置身其中。 

牠橙紅色的身體倒置，腹部腫大，一動也不動地浮著。 
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8. 

 每夜，在梅森的夢裡，事情都是倒帶而渾沌的。他自海洋的最深處，被一層

一層地拋擲向上，驚喊由擴大至收起，嗆水都排出體外成為氣泡。他懷抱著氣壓

與水壓的劇痛，與命運的不可逆引力交錯。才終於，塗回模糊的陸地，變成一隻

路中央濕漉漉的小動物。有時是奶狗，有時是幼貓，有時是仍纏著蛋殼內部黏液

的，一條尚未張眼的小蛇。 

 （在，我在。） 

 他是母親在人生的車途上，避不過去的一場危機。 

於是這日，梅森極冷極冷地靜了下來。不知道母親在被擠出車外的瞬間，想

的是什麼。是憤怒上天的吝嗇，是對於自己的人生覺得可惜，還是，慶幸於最為

苦難的已經過去，而她正在追逐自身意義的途中。一趟生命中最後的遠行，一場

華麗而盛大的墜落。作為生的同等物，遺下了那些記憶的脂肪、骨肉和碎屑，那

些餵食生者的養分。 

 （不論倏忽映現的是什麼，她的腦中都不會沒有我的存在。） 

梅森開始明白了。 

（我們終究會長成相似的人。我們也終究不可能，長成一樣的人。） 

 收拾好一個小小的背包。他瞧了一眼手錶，差不多便是約定的時候。 

他走出房間，沒有如往常關門緊鎖。走出這屋的家門，如往常般關門緊鎖。

他深深地看了這陳舊的建築一眼。高大的苦楝遮去閣樓的窗台，鎢絲已燒毀的路

燈依舊無人來修，那方是極深的暗。曾經有一個影子，將自己蜷曲成蝸狀，在廢

棄之所，成廢棄之人。他把一節與臍帶同長的鑰匙，塞入鐵鏽的信箱之中。 

 熟悉的晨曦將臨。梅森踩著街道上光的足跡，一步一步前行。 

 


	（所以，那年約見的事情，最後怎樣了？）
	（那麼巧。）
	（真的嗎？）
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