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紅斑 
  她的手因沿街的撫摸而磨破。指尖通紅，在掌心關節稍微凸起之處發紅嚴重，

母親卻笑，笑的連臉上的紅斑與眉頭都緊緊紮成一綑。而眉、耳、腮的邊緣尖翹

而起，感覺是一切凋散前邊緣的張弛而化成的隱喻。 
 
 
  喪期結束之後，母親沒有停止折紙蓮花，她在家庭中失能，這是她第二種病

了我想。她不斷為了七七、百日、做忌、清明等等還非常久遠的祭拜活動折起一

籃籃的紙蓮花。紙上頭疏疏落落的紅字「拔一切業障根本得生淨土陀羅尼」，都

擠落在每一朵蓮花的花瓣上。她的過敏漸退，紅紅的油墨卻都更緊的長在她的手

指與關節皮膚各處，以此我不斷想起我與母親在海島漂泊的日子，那裏滿是大風，

而母親只是嘴角微揚，向也把自己拉著一樣。   
 
  彼時我們奔逃到海口停下，她雙手通紅，逆光站立，那時候整個世界裡母親

就像是唯一的花，也是糊在她的手中與我的眼中所有的色塊。 
 
  母親帶著我就跑，那一次流暢的像是國小排練多次的防火演習。像是有人以

冷漠的口吻宣布，該以甚麼姿態離去與如何舉起所有物保護自己。為了在急難時

能夠安全又秩序的離開現場，我們總也面無表情的把厚重，所有能保護頭部的物

件都護在頂部或身側。 
 
  逃難那幾周，我們換過了幾家旅館，母親來接我放學時，她時常是神色匆匆

地告訴我，父親發現我們了。緊接著我們就連夜奔逃，從摩鐵、旅館到溫泉湯屋，

那是我第一次知道這樣的母親，臉上滿佈紅斑，蒼勞的面孔與發紅的頰側、眼周，

無不告訴著我，我們正在流浪的路上。 
 
  那幾天我與母親在飯店大床上躺著，白天從飯店去上學，晚上又回到摩鐵奇

異的房號名稱，我早已沒有印象那些房名，但他們大抵類似「布拉格之夜」、「摩

洛哥風情」這種風格的名字。這些使我有一種莫名的愉悅，是只屬於行旅途中的

快感，只是我沒有想到，接下來如此長久的旅程，我將會到達這樣遙遠的島嶼，

去看到了海，與那樣的母親。 
 



  她用厚重的老式筆電，托著下巴在床邊哼唱「我有花一朵，長在我心中」直

到「緣分不停留，像春風來又走，女人如花花似夢。女人如花花似夢。」時，她

已滿臉淚流。我未見母親她髮絲如此凌亂、衣襬如浪折堆。就像大雨過後，花瓣

糾黏的沿海開花灌木，上頭的花粉碎洩，撒黏在了花瓣上纖纖透明的脈上。 
 
  那時候開始母親頻繁的與我說起，她可能活不久的事情。而年幼的我不懂母

親真正想說的，只是眼眶含淚，但她已沒有心力對我解釋狀況，只說幫我跟學校

請了一個很長的假。 
 
  她說她也病了，身心都病了。而那是我第一次從母親口裡聽見如此駭人的句

子。 
 
 
  那一年的島上三月很美很淒惻，出現大風與遙遠而可怕的澄黃春季落日。三

月母親帶著我逃跑，那幾個禮拜飄泊的日子，母親與我在島嶼港口被大風刮著臉，

那時風大的令人發慌，海岸深深的烙在心頭，我記住母親沿著老街奔跑的樣子，

像是要把我們在風中跑的更亂或把自己跑成一種恍惚，而再也與世界無關。最終

她停下在巷口大海一降降入巷的風前，而風與母親都讓我感覺是濕的。 
 
  我跟母親在各個景點流亡，母親催下油門的姿態，就像是一種對自我的嘲諷

與最後的解釋。欺騙自己也是島上遊客，而非離散無依之人。那種顛簸的陸地，

遠遠玄武岩黑色的線條，像割開了一道口子。而過於潮濕的海風把我們，吹往遙

遠而沒有終點的所在，讓我們在遠端觀看自己飄散的樣子。一直到我們混入其他

觀光團裡，看到了遠遠的望夫石，我也看到了母親眼神閃爍，與髮絲纏黏光裸的

頸。 
 
  這一些都讓我意識到了，什麼是海島，海島就是孤獨被拋棄的陸塊，而陸塊

上頭的人，都得要把身子抓緊才能勉強活下來的。 
 
  大風吹緊她的紗裙，讓她的兩條腿被風與裙貼緊，如同兩盞長燭，某一條巷

子裡，我見到母親的雙手，因沿街的撫摸巷弄的咕咾石而發紅擦破，面海的她奔

跑的像個孩子，我幾乎追趕不上幾進癲狂的母親，那一種愚痴與輕盈的步伐。她

的步伐像堤防外不能再高的浪峰，就像疾病本身。 
 
  關於紅斑性狼瘡的症狀，當時我只知道關節疼痛、發燒與疲憊。我記得最深

的莫過於在臉上呈現，橫過鼻樑的蝴蝶翅膀紅疹，而我想我對疾病的瞭解如此薄

弱，母親未嘗不是，我們對於疾病的認識，都是片面且淪為瘋狂的。像是緊緊抓

住一些單薄隱喻活著的人，活成為了一種耽溺而失去理性，無法對自我進行任何



解釋。 
 
  那時母親發現自己的疲憊與精神耗損，母族本族遺傳給她的過敏又同步併發，

這些都讓母親變得時而浮腫、時而消瘦。 
 
  起初她只是全身多處起疹子，後來皮膚部分紅腫灼燒，乃至於眼周泛起紅點，

最後一點一點的都開在她的臉上，這些使的她生活在一種巨大的錯亂裡面。 
 
  所以她帶我奔逃，但我們始終沒人能逃掉一身的身心之病。她喃喃自語，父

親在我幼年時的種種荒謬、不忠。好幾日裡她最常做的就是不斷對著鏡子塗上奇

怪的膏藥，與服用各式膠囊藥丸，然後重複化妝與卸妝。是的，男人已經罪證確

鑿，她以飄忽的音調喚了我的乳名說「我真的好累好累，你爸在外頭亂搞，我一

定是染到了。」，母親卻失去身分，對我說起女性紅腫而浮脹的悲哀。 
 
 
  關於女性或者身為母親的悲哀，想必她的孩子要到很久以後才可能略略的明

白。她長期對孩子的訴苦僅能夠是一種獨白，也之所以她精神耗弱，到最後憋成

了心病。 
 
  關於疾病的資訊，最使我驚心的莫不過是她們所說的：「所有自己免疫系統

的崩潰，都與自身精神相關，免疫系統出狀況的人。」這一種本源性的保護，淨

侵噬起自己。成為一則關於母親自虐史的隱喻。 
 
  如果說自虐是一種愛的反面的話，母親身上完全可以體會得到。後來我問母

親難過的原因的時候，她以不曾的認真、嚴肅口吻告訴我，「自己是不被愛的人、

不被重視。」所以母親把自己放逐、糟蹋。其實所有的失控與逃難，莫不是一種

自殘，而這種自殘想換來的，又卻是完全的反面：被愛。 
 
  我得知之後感到了巨大的衝擊，我才這樣發現，我的母親，不是只屬於母親

這個角色的。更還是是屬於「女人」這個身分的。我想起了看望夫石時導遊解說

的神話：一個女子把自己等成了石頭，為了喚丈夫回來，所以慢慢的躺入了澎湖

大風的海峽。 
 
 
  童年時好幾個夜裡父親總是不知去向，在夜裡開著車偷偷出門，而這一切母

親都知道，就坐在客廳的夜燈下等。母親也曾載著我伏在那一區充滿特種行業與

理髮廳的路段，見過幾次父親的身影。這些無不使的母親感覺到，或下意識的與

疾病連結，關於她自己是髒的、所有的脆弱、苦難與身體的疾病，無不都使母親



聯想到性病，父親把外頭的髒都囤積到了她身上，才造成她的病與脆弱。 
 
   
  但母親從未去過醫院做檢查，她錯亂的自認自己就是紅斑性狼瘡，倚著荒謬

類似的病症，以秘密的方式吐給我，絲絲細聲告訴我，她可能不能活太久了，隨

即我倆在海島奔逃，進入恍惚與瘋癲。但我在長大了以後，我母親也順利的活下

來，透過各種藥物的控制下，變得穩定許多，但我在一個介紹紅斑性狼瘡的網站

上看到一些文字： 
 
  是一種慢性、自體免疫性疾病，常引起各種皮膚病變。十九世紀時，人們認

為這些皮膚潰爛是狼咬造成的，因此稱為狼瘡。罹患紅斑性狼瘡時，免疫系統中

的抗體會攻擊自己的細胞，使全身任一處都可能出現發炎。病徵也因人而異，但

仍舊可以歸類出許多常見的情況，如發燒、疲倦、體重減輕，臉、頸、手部甚至

全身都可能出現皮疹，有些情況在光照之下會變得更為嚴重。 

 
  而要一直到就診的後來，她才發現自己只是嚴重的食物過敏。好幾種日常飲

食、肉類、水果，都使她的身體會陷入瘋狂，得控制飲食與服用藥物，才能變回

正常。 
 
  所以她在飲食上做出了巨大的努力，吃起長齋。我仍能想起我陪她去佛寺的

場景。她彼時跪倒在菩薩殿前，與天發願念起發願疏文，感恩菩薩為她的人生救

脫苦難，她願以吃齋一輩子，為癌末的外公祈福換得好走，更希望她能懂斷去紅

塵俗愛糾葛。 
 
  長期的日子裡，母親深深地潛入宗教，一直到了外公死去。她折起一朵朵印

滿西方極樂世界的艷黃蓮花紙，最終也累倒，讓蕁麻疹花沿著她蠟黃的肌膚蔓生，

結束在皮膚邊緣翹起、為母親所抓破的皮屑。 
 
  直到她的過敏漸退，但油墨都針在她的手指尖，以此我不能停止母親與我在

海島漂泊的日子，那裏滿是大風，而母親只是笑。她手上一朵朵紙蓮花，那些瓣

尖擎住的字，喃、哆、怛，都仍未使我明白，人們怎憑著這些模糊而難以理解的

字成功渡亡。那一些花朵上一珠珠的字與母親手上的繭、摺痕，都是所有偽裝的

凡間病苦與執念。而那使我感到悲涼，這都是母親所剩的了。 
 
  那些她正在解釋的、尋找皈依的，在我看來都是對婚姻家庭最清高的逃亡。

那些堆滿家裡的紙蓮花、她病例中的過敏記錄、紅疹與婚姻中哭過的無數夜裡、

父親的背叛，無論事實如何都不是我母親想面對的。 
 



  我如此長大，她也活了下來，卻都無人發覺自己其實是自己的狼瘡，因為過

於追求孤潔，自己攻擊自己，才讓她在無數一降降的大風裡，成為黏濕飄盪，最

後逼得自己得卸下自己花萼的狂花。而那些瓣肉模糊的色塊，都真實、潮濕，像

貼緊皮膚的海風。是整個世界裡我們永遠如同面海的漂泊與愴然，和再也無法拆

穿的紅斑、幻疹。 
 
  而我們也像島上長滿紅斑的人，因為自己的病放逐並且攻擊自己，直到最後

我們再也看不見自己，磨平了一切身份，而只剩下光滑皮膚上的紅疙瘩，相連彼

此卻也永遠孤立起自己，能做的都只剩離開。 
   
 
 
 
 
 
 
 


