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篇名：蝸 

 

    他在掛了蝸牛畫的小廚房裡找到泡麵，繞過書架，回到窄小的客廳。左邊 J

的工作室傳來顏料味，物品散置。夕陽從工作室的窗射入客廳。他突然感到悶熱。 

    想著開冷氣的電費，他打開電扇。泡麵顏料氣味混雜，有種在畫廊裡吃零食

的罪惡感。他們很少關上那扇門。油彩味曾令他亢奮，卻也逐漸麻痺。他看著 J

的那扇窗。植栽久未整理，滋養害蟲。 

     

    他把門關上，又打開，最後只是掩上。 

     

    教授再三叮囑他學開車。他後來才由助教那裏聽到，老師看了競爭團隊的研

究，備感壓力。研究蝸牛似乎特別吸引慢條斯理的人，教授如此，他亦然。因此，

教授年過五十仍不會開車。 

    下午，他到研究室向教授覆命已開始受訓，教授點頭，打發他整理樣本。助

教說，教授另外找了司機，幾天後就會出發。 

    他將一瓶瓶蝸牛放到窗台上，貼上標籤，平時用的鐵桌則被教授的採集雜物

佔去。窗台上頭擺著盆栽，藤蔓爬上鐵窗。 

    不知名蝸牛忽然落下，在窗台上縮為一具殼體。此時他沒有聯想到任何品種，

只是無名害蟲。他瞬間覺得自己也許不適合做研究。他拾起倒楣的蝸牛，放在掌

心，走向門邊的垃圾桶。 

    他感覺到一滴濕潤黏稠的液體在手心流動，熟悉感使人呆滯。那滴黏液爬離

手心，直上手臂。他取下蝸牛，扔入垃圾桶，然後走向洗手台，洗去那分搔癢。

黏液勾起熟悉的羞恥。他感覺耳朵持續發燙。助教開門進來，他別過頭去。助教

在門邊停了幾秒，才走回連通的辦公室。他擦乾手，覺得臉持續發燙。 

     

    不適感持續到回家後的現在。研究室充斥腐質與蝸牛排泄物的氣味。 

     

    他想起洗衣籃裡的衣物該拿去洗，卻沒走到洗衣店的動力。七點，他窩在沙



發上，蜷起身體。夏季的太陽緩慢下沉，從一個房間以外的窗戶射在沙發上。他

縮到兩塊枕頭下，突然覺得自己像隻蝸牛，蜷縮而遲緩。 

    絨毛枕頭摩娑著左耳，傳來騷癢的暖意。他坐起，撫摸左耳。耳垂傳來刺痛。

後頸縮起，等待痛覺減輕。他再次按壓，左耳垂硬塊牴回。左耳垂的囊腫仍在擴

大。他想起向 J 抱怨左耳垂囊腫時，J 說，那麼痛，割掉吧。學學梵谷。 

 

※ 

 

    本來就是一場漫長的等待，他闔上眼睛，想到明天又要去遙遠的駕訓班，更

覺疲憊。駕訓支架般被塞入他突然被抽乾的日程，維繫時間感。 

 

    駕訓班隱身在新店的工業區中，聲名遠播卻不見路牌。陽光毒辣，他用手蓋

住左耳。 

    車開到眼前，窗未搖下，駕駛座的門打開。戴著口罩的教練走出來說，請上

車。只給必要的指令，不說廢話。在一群年過五六十的中老年男教練間，她顯得

沉默。他瞥見她的名牌，知道她姓高。他猜不出她的年齡，束成馬尾的棕髮有些

退色，增添老氣。他猜她相當年輕，因此覺得稱她為教練，有點彆扭。 

    她坐上副駕駛座後說，前進吧。他聞到她身上傳來若有似無、難以辨明的香

水味，以及更明顯些的草莓洗髮精氣味。 

    輕放煞車，車子緩慢前行。道路口時，她說請打左邊方向燈，一又四分之一。

他照做，車開始轉。高教練輕聲叫停，同時踩煞車。  

    她指著前方的路中箭頭說，你看，這樣偏太多了。 

    他點頭。 

    先試著修修看。她說。 

    他看著箭頭，嘴巴微張，手緩緩離開方向盤，看向高教練。眼神交會，她問

他，怎麼了嗎？他搖頭，手放回方向盤，卻沒轉動。他知道這樣的沉默及靜止十

分無禮。他知道。他覺得此時沉默的自己不是自己。 

    高教練語帶關心地問，有甚麼問題嗎？ 

    他搖頭，然後又點頭。 

    她的手扶上方向盤，同時打 R 檔後退，打正方向盤，打 D 檔再前進。沒有

抱怨，沒有瞪視，沒有嘆息。 

 

    車遲緩前進。 



 

    在 S 型彎道前，她停車，縮回座位。她指著樹籬間的彎道，要他把手放回方

向盤上。他照做。方向盤微熱，手心出汗。 

    他感覺教練說的每句話都變得遙遠。動作跟不上指令。 

    你要專心一點，高教練說。 

    他想著應該要回答，卻被禁聲。那是詭異而粗魯的感覺，表面的遲緩則賦予

掩護，讓她的等待理所當然。這不是他。他知道自己根本在試探她的耐性，卑劣

賭氣。他很不想承認，但他確實在發洩。 

    他突然有種自白的衝動，又隨即覺得這種衝動太無賴。告訴教練自己開始了

漫長的等待，需要發洩。這樣太無賴。另一種恐懼同時襲來：他必須解釋 J 和他

的關係。 

    結果甚麼事都沒發生。她看著他的手與靜止的方向盤，停頓了一會兒，要他

倒車出彎道。  

 

※ 

 

    進家門，在黑暗狹窄的玄關差點踢到洗衣籃。他小心不碰到掛在邊緣的 J 的

衣服，開燈走進客廳。他開始不記得 J 離開多久了。 

    站在廚房裡喝水服下治療耳垂的消炎藥，他看著牆上的蝸牛畫。J 用厚重的

灰白顏料畫了一隻很印象派的蝸牛作為生日禮物，令他相當意外。J 討厭蟲。每

當蝸牛由窗進入，J 會戴上手套，把蝸牛丟到樓下。 

    你畫的是甚麼品種?他問 J。 

    這重要嗎?J 挑眉。 

    很重要。因為我認不出來。作為研究蝸牛的學生，這很嚴重。 

 

    J 大笑。 

 

    透過回想，他品嘗那缺席的笑聲。他問 J 為甚麼願意畫蝸牛? 

    因為你喜歡。J 說。 

    我不喜歡。他說。 

    J 的笑容僵硬。 

    那為甚麼還要研究? 

    我不知道。 



    沒關係。J 輕聲。我也不喜歡。 

 

    那夜他明顯感覺 J 變暴力了。暴力，且無禮。但他不介意。能成為怒意與不

滿的受體，讓他覺得一切都相當真實。節省電費，沒開冷氣，這種拮据也讓他覺

得好真實。汗水與體液固著兩人。黏液真實而無法逃脫，他享受這樣的束縛。 

 

    J 問，你知道為甚麼我討厭蝸牛嗎? 

    房裡只有兩人沉重的呼吸聲。 

    一部分是他的黏液。J 說。我討厭那種黏稠的感覺。 

 

    但兩人還是躺著，誰也沒離開。 

 

※ 

 

    高教練一直坐在他隔壁。看著其他學員各自開車在場內練習，教練們穿梭其

間叫罵，他開始懷疑自己是不是抽到爛籤。他知道這是非理性的擔憂，卻也不怪

自己會產生這樣的想法。 

    放在腳邊的牛皮紙袋不時碰撞到褲管，提醒他上午研究室的不愉快。助教走

來走去，令人心情煩躁。他知道助教一直瞥向他，那眼神帶有試探與嘲弄，試圖

從他身上找到被教授遺棄的痕跡，想看出他的慌亂或怨懟。一陣耳鳴，持續數十

秒。他開始想也許該去掛耳鼻喉科。他把蝸牛放回櫃中，不等耳鳴退去，如常翻

閱資料，以免讓助教覺得抓住了不安的徵兆。 

    

    現在，他也試圖不讓高教練看出他的情緒。但這十分困難，他只能持續保持

緘默及僵硬的動作。他無能阻止自己將所有的場所與人物連結，形成巨大嘲弄。

教授離去，他只能自力更生。駕訓班派給他一個可能很糟糕的教練，讓他覺得自

己在各方面都被遺棄了。離開研究室前，他刻意放慢所有動作，收拾物品近乎無

聲。向門的每一步都精心計算，沉穩緩慢。他不會讓助教得逞。 

    

    他們仍在 S 形彎道上練習，高教練沒告訴他任何訣竅。即使開著冷氣，仍感

覺自己全身冒汗。她戴著口罩，似乎不受烈日影響。 

    我想，你要再專心點。她說。 

    他沒回話。 



    有什麼原因嗎?她問。身體不舒服? 

     

    他想起助教突然站起，拎了手邊一個牛皮紙袋，奔向他。 

    教授為採集買的，但剩太多。說著，助教遞出牛皮紙袋，他接過那沉甸甸的

袋子，聽見金屬碰撞的聲音。助教微笑，滿意自己打出的最後一擊。被留下的人

拿著被留下的物資。一切恰如其分。 

     

    他厭惡如此沉默，也厭惡如此沉默的自己。但他不願意再次失敗。助教成功

打破他的沉穩，他不打算讓教練再成功一次。 

    車緩緩前進，該轉彎處仍直行，離開 S 軌道。他覺得自己就像隻討人厭的蝸

牛，而她正在一旁默默觀察他的遲緩、灼熱，黏液般的遲滯，以及失語。他突然

想到蝸牛沒有聽覺。每當想起這件事，就開始想像雙耳充塞濃稠液體，漸漸無聲。 

 

    快要撞到停在一旁的教練車時，她輕聲說，開回來。 

 

    高教練似乎把一切當作失誤。真正的失誤很快就出現：持續後退時，雖然有

記得向後瞥，卻因瞇眼而沒看見低矮的花圃，保險桿擦撞。 

    他聽見低沉的男聲發出嘖嘖驚呼，身穿紫衣的男人從一旁涼亭走來，手插著

腰，使啤酒肚更浮出。紫衣男翻了個白眼，大吼，你的教練在幹嘛。 

    繼續做你的，她說。 

    他清楚聽見指令，卻無法反應。神經連結似乎被剛才的巨響切斷，無法想起

讓車回到路中央的方法。他嘴巴微張，欲言又止，手緩緩離開方向盤。車突然又

開始動，磨過牆壁的聲音令他全身一緊。他連煞車一併放開了。在他反應過來前，

高教練踩住煞車。紫衣男在涼亭裡抽菸，看向他們搖頭。 

    另一個叼著菸的教練走進涼亭，兩人對著副駕駛座指指點點。隔著玻璃，他

和高教練聽不見他們在說甚麼。 

     

    把車停回路中後，高教練把飄到眼前的髮絲撩到耳後，轉向他。 

     

    請問，你是不是不想學?她明顯提高了音量。如果是這樣，你可以不要學，

我可以不要你的學費，獎金也是。你可以離開。 

    他幾乎要伸手開門。離去的意念在他遲緩的行動與思量中磨耗，而又確實有

那麼幾秒，他幾乎要說出來。把教練當諮商師般地自白。但這些在那足以固著一



切、名為自我的黏液中消解了。他還是沒有移動。 

 

    瞬間他想起兩人躺在床上那晚的對話後續。他問，另一部分討厭的理由呢? 

    因為他很慢。J 說。因為慢，所以怎麼玩都沒反應。 

 

    此刻，他發現自己變成一隻蝸牛。黏液般的汗水，以及反應遲緩的卑劣。他

是一隻蝸牛，以轉動的方向盤繪製自己的殼紋。 

 

    說話啊，她大聲說。我是你的教練誒。你這樣的態度，對嗎?還是，你對我

的教你的東西有什麼意見? 

    他搖頭。 

    但你表現出來的是。他發現她的身體連同聲音顫抖，髮絲再次飄到眼前。她

伸手撥回。 

    他覺得自己全身縮起來，勉強擠出一句，抱歉。 

    高教練直視著他幾秒，才慢慢轉頭，看向前方說，請。請繼續前進。 

 

    車開出彎道後，兩人下車。似乎比他更快恢復平靜，她問，我還是想問，你

到底怎麼了? 

    他知道她在為他找理由，這樣對兩人都好。 

    遲疑一會兒，他搖頭。 

 

 

    回家後他在廚房扯開牛皮紙袋，倒出一堆罐頭。 

    從前他就常收到這些。教授習慣放些在研究室裡，說那是學生時代的貧窮回

憶。快到保存期限時，助教分送給學生們。對他和 J 而言，這可以省下伙食費。 

    J 總邊吃邊怨，鹹，味道又重。但兩人都同意，他們沒錢吃新鮮鮪魚。即使

新聞播報東港的黑鮪重量，他們只想得起罐頭味及肉屑。 

     

    倒在盤中，他吃了一口。 

 

    是甜的。 

 

    他緩緩放下盤子，拿起棄置的空罐。他不記得這氣味，卻開始記起，鼻腔與



腦一同被占據。 

 

    檸檬黑胡椒鮪魚罐頭。 

 

    忍著甜膩吃完整盤，雖然覺得這不是鮪魚罐頭，卻想不起真正的鮪魚罐頭該

是甚麼味道。他忘記數有幾個罐頭，只覺得那會殺了他和他的味覺。他放下筷子，

輕壓耳垂。醫生囑咐，只能吃新鮮不油膩的食物。痛感令他閉上眼睛。他順勢摸

上耳殼，環繞入耳中。連耳朵都在出油。 

 

    他從不讓 J 有機會抱怨這件事。 

 

    他想起吹風機的聲音掩蓋 J 的腳步聲，但油彩的味道讓他警醒 J 的靠近。他

全身緊繃，感受 J 的鼻息。J 的手指撫過未乾的髮絲，順下洗淨的耳朵。在耳殼

內繞著一圈又一圈，J 說耳朵是一個滑順的迴旋，一路向心，似乎要直通耳內。

像是蝸殼，裡面住著一隻小蝸牛，就是耳蝸。對此他想，也許 J 能知道耳蝸的存

在就值得讚賞。 

    他記得自己責怪 J 不該什麼事都往蝸牛扯，只因為他研究蝸牛。J 笑說你真

的很懂蝸牛嗎，就一團黏液有什麼好研究?他發現 J 雙手撐著桌子，在他身後搖

晃。他知道 J 醉了。J 這幾天在工作室打了幾通漫長的電話，去附近見了些人，

似乎要籌備什麼。 

 

 

   J 又搓著他的耳朵說，你是蝸牛，你是蝸牛吧?等等你不是陰陽人……但總之

蝸牛就像是不分吧，可以幹也可以被幹？ 

 

 

    他反擊，你知道嗎，也有雌雄異體的蝸牛，例如前腮類?當然，他有更該斥

責 J 的事情。粗魯的言語。貧乏的知識。盲目的自信。 

  但其實此刻他只想摀住耳朵。 

    J 粗魯地把一旁的濕毛巾扔在他頭上，說，還不都是要做。 

 

    當他憤怒地準備扯下毛巾時，J 把他拖向臥室。 

 



※ 

 

    早餐又是檸檬黑胡椒鮪魚。打嗝時，仍能聞到甜膩的氣味，沒有檸檬，不是

胡椒，而是檸檬黑胡椒鮪魚。 

 

    外頭下著雨。 

 

    在駕駛座上，他忍著不要打嗝，呼吸也盡量輕淺。如此拘謹反映在車速及方

向盤的轉速上。錯過轉彎回到正道的機會，車向左偏，竹子枝葉與陰影鋪蓋而來，

紅磚牆越來越近，眼看又要撞上花圃。教練還來不及開口，隔著車窗就傳來悶卻

漸強的吼聲。紫衣亂無章法地揮動雙臂和雨傘，喊著左回正!左回正!哀呀來不及

要撞了哀呀，哀呀。基礎這麼差，怎麼教的。搖頭一唱復三嘆，肚腩甩動。聽著

聲聲左回正，他停止原本向左的轉動，抵抗著方向盤的阻力向右轉。他不知道紫

衣男的意思究竟是向左打正，還是由左打正。混亂的用語配上難聽的聲音，他失

去思考能力。 

    教練在副駕駛座急踩剎車。 

    紫衣走到車前插腰，大力搖頭，叫起高教練，又嘮叨道，連基礎都不會。妳

教的都這樣。 

 

    紫衣仍在外頭大喊左回正。 

    現在，向左打正。她命令。 

 

    車緩緩靠向花圃的磚牆，近乎平行時她說，可以停下來了。他往左窗瞥去，

竹葉已靠上車窗。 

    請專心。她說，別被只會大聲的人干擾。 

    他看向她。她的表情仍舊掩蓋在口罩底下。 

 

    做完一次 S 型彎道後，教練叫他坐到後座。兩人淋著小雨交換位置，車向前

轉過直角彎道，似乎要繞場。他看著教練的不織布口罩被雨水沾濕，馬尾的髮絲

閃著銀光。 

    你會害怕搭我的車嗎?高教練問。或者，多多少少也覺得我不太會開車?因為

我教得不好? 

    他看見她透過後視鏡看著自己。他認真思考，然後看見她的肩膀似乎微微抖



了一下。 

    她在笑。 

 

    無論晴天或雨天的訓練場都讓他感到死氣沉沉。練習場裡的一切看起來都老

舊不堪，鐵搭的涼亭黃漆剝落，露出紅鏽；斜坡旁的廁所地上常有竹葉，背黑色

的腳印及汙水凌遲。零落幾棵榕樹下放著掃聚集幾包垃圾，一旁就是其他教練常

圍著抽菸吃飯的小桌。穿透雨幕，他看見上面仍放著便利商店的咖啡杯及菸蒂。 

    車突然加速。 

    紫衣男教練撐著雨傘，手提塑膠袋蹲在車道旁，拾取著甚麼。車迅速掠過，

紫衣男向後倒，雨傘落地。車外傳來悶悶的幾聲靠夭喔。 

    車繼續開。他回頭看，非洲大蝸牛散落一地。看著紫衣男小心翼翼地把牠們

收回袋內，他感到噁心。 

 

 

    回家前他特地去了趟實驗室，冒雨取回幾本論文。助教語帶諷刺稱許他自力

更生，精神可佩。 

    他讀著某大學的碩士論文。有一種蝸牛以氣味及黏液追蹤對方，另一種則只

靠黏液。而在一種雌雄異體的蝸牛間，異性間追隨比同性間稍高，但無顯著差異。

研究認為無法支持黏液追隨作為交配策略。 

    讀完摘要後，他作為研究生的腦就崩解了。一隻蝸牛為了追上遠離的蝸牛，

沾著濕滑的黏液，緩慢向前。一切都是這樣緩慢遲滯，如此荒唐以致近似啟示。

追上，這個詞本身帶有的意欲以及荒涼，蘊藏在一切伴侶關係與交配之中。 

 

    他知道找碩論方向要靈感。但不是這種。 

 

    他知道那天 J 是無心的，他只能相信自己知道。他們留了許多汗，全身濕黏，

交纏成為交換。在骯髒的自覺來臨前，兩人僵硬地維持最後動作。他知道 J 必須

回到工作室趕工，兩人計算著時間。 

    好黏，J 說。為製造離開的藉口，避免尷尬的沉默，開始說起不著邊際的話。

都是你的汗。兩人各自留著一些話沒說。J 沒說的，是汗以外的東西，而他沒說

的是，這其實是場交換。 

 

    但 J 又說，都是你的汗，真討厭。像蝸牛一樣。 



 

    J 猛然站起，打開房門。小客廳的光射入，他伸手抓住門邊的 J。J 沉下臉來，

鄙夷的眼神令他感到羞恥。J 甩開他的手，走出房門。他看見 J 足印的汗漬，在

房門外延長。 

 

    闔上論文，他想起那條汗漬，感覺身體逐漸冰冷，惡寒。如果他是蝸牛，J

也是。而等待一隻蝸牛，是徒然的。 

 

※ 

 

    半夜，他醒來，聽見雨的聲音。雨有好幾種聲音，遮雨棚間規律的雨滴聲，

及雨幕緻密且轟然的巨響。除此之外，還有不是雨的聲音。睡夢間他任其流逝，

直到聲音越來越清楚，他才從床上跳起，突然感到一陣耳鳴。他對這這樣的症狀

產生片刻的警覺。 

    客廳仍一片漆黑，他扶著牆壁把燈打開。門邊洗衣籃被清空了，J 的房門掩

上，卻一如往常沒有關閉。地上有水漬。他巡了一圈，停在廚房。 

     

    蝸牛畫不見了。 

 

    房門碰撞聲，他不敢回頭。靜靜地，他聞到酒味。 

    他閉上眼睛，呼吸逐漸紊亂，分成兩個聲道。那不是他的聲音。他覺得後頸

泛起搔癢。他知道這種感覺。他曾經閉上眼睛，感覺 J 的手指向他的眉心的那種

擾動。那不是溫度，也不是呼吸之類的觸覺。那是一種感應。 

    他閉著眼睛，等待被靠近，直到接觸。直到合為一體。 

 

    大門在他背後關上。 

 

 

    他沒再睡著，早上直接到駕訓班。 

    坐在後車的座位，他看著教練帶前座學生繞場。他終於確認教練本梯次只有

兩個學生，這位同學明顯比他穩定許多。繞完三趟後，教練讓這位同學先回去。

他坐到駕駛座上，重新發動車子。 

    整堂課教練的手都沒有離開方向盤。跑完第一圈，他還是覺得什麼都沒學到。



沒有口令，沒有解釋。路邊黃線停車，教練總比他更早出手轉方向盤。他覺得自

己的練習機會被剝奪了，卻沒有抱怨的心情。 

    練習結束後，回到駕訓班的辦公室。他把傘忘在捷運上，教練到倉庫裡拿了

一隻散發霉味的舊黃傘給他，還拎回一只鐵水壺。 

    教練放下水壺，從櫥櫃挖出一包茶葉，扔在桌上。看見拿黃傘準備離去的他，

她似乎突然感到尷尬，於是問他是否願意耽誤幾分鐘喝茶。他微微點頭，放下傘。

他很樂意晚點面對外頭大雨以及傘的霉味。 

    他盡可能不看教練，維持著良好距離與陌生。他等待喝茶時再以自然的表情

與眼神看著她。沒有人喝茶可以一直戴著口罩。 

    他發現自己從來沒有認真端詳過這間辦公室，畢竟進來的次數也不多。空氣

中瀰漫一股霉味，文件用財神爺壓著。過期的交通宣導海報及蒙塵的優良駕訓班

獎章看起來都很廉價。微弱的燈光在雨夜裡更顯昏暗。 

    似乎查覺到他四處觀望的眼神，高教練說，我其實不常待在這裡。 

 

    你覺得，我教得怎樣?高教練眼神飄在窗外。 

    過了幾秒，他回答，很好。 

    是嗎?她還是沒看他。 

 

    煮水，教練在辦公室裡走動，整理盆栽。他坐在窗台邊，感覺自己就像被放

置的靜物，不發一語也不會尷尬。然而教練似乎開始感到尷尬了。搬動盆栽時她

問，請問，你為甚麼要學開車?是說，開車很重要，但你看起來似乎沒有迫切需

要。 

    他緩慢地微微點頭，覺得這很符合自己蝸牛的形象。但他隨即了解到這是一

個必須回答的問題，因為她正直視他的眼睛。 

    他只生硬而簡短地說，工作上要用到，但現在好像又不需要了。 

    請問是甚麼樣的工作? 

    研究生兼助理。他說。上山採集需要司機。 

    採集甚麼? 

    蝸牛，他說。    

    所以，你研究蝸牛? 

    嗯。 

    這裡有很多蝸牛，她邊說邊在盆栽的枝葉間翻找。等雨停了就會出現，有幾

個教練喜歡撿來吃。 



 

    她持續整理窗台盆栽，多出的幾盆被放到地上。鐵水壺鳴聲如尖叫，她關掉

瓦斯，開始泡茶。房內煙霧瀰漫。 

    接過茶杯後，他看著教練，卻始終沒有看到她拿下口罩準備喝茶的意思。他

想問，還是忍住了。默默飲畢，他起身離去。關於教練的事情，自始至終都是謎。

她的年齡、相貌、曾經的職業。他發現自己對於這樣的謎竟無動於衷，失去關切

的能力。他的一切情感都消散在漫長的等待中了，所有時間都是虛度。 

    你有聽過園藝治療嗎?她問。看見他不解的表情，她發出輕笑聲。你是覺得

這個話題跳太多嗎? 

    她低下頭，撥了頭髮。 

    她在窗台前蹲下，看著地上的盆栽，挑了一盆放上桌子。在燈下她仔細翻著

枝葉，卻好像一無所獲。他知道那是一盆過手香，有種特殊的香氣。高教練摘下

一片有破洞的葉子，在手中搓揉。 

    也許你需要提升一下專注力，她說著，把過手香遞給他。他從她的語氣中聽

出輕微的笑意。很好照顧，害蟲幾乎沒有。唯一的一種，剛好就是蝸牛。 

 

 

    澆水時，他發現新芽上有啃食的痕跡。地上有殘葉。在枝葉間翻找，什麼也

沒發現。他噴了辣椒水，回到臥房拿袋子和參考論文，趕到研究室。助教傳訊息

說教授已經回來，今天就會進研究室，有一些新樣本。但沒發現新種。 

    走進實驗室就能感覺到頹喪的氣息。鐵桌再次擺滿教授雜物，樣本及飼養箱

散置。他把參考論文放回書架，看助教忙於應付教授，竟覺心滿意足。他攔住助

教，藉口練車請假，明天就要考試。助教揮手，無暇攔阻。 

 

    他開了最後的罐頭當早餐，坐回客廳。這味道相當陌生，與預想中的甜膩不

同，帶有一種不熟悉的鹹腥。 

    拿起空罐，就像發現電影片尾的隱藏片段。藏在一堆檸檬黑胡椒中，有一罐

水煮鮪魚。他重新記起這氣味，卻無法與遙遠的記憶相連。他不記得 J 反覆抱怨

的水煮鮪魚罐頭是甚麼味道了。 

     

    他重新認識這氣味，感覺回來的一切不再相同。 

 

※ 



 

    災情更加嚴重，卻仍不見蟲體。即使學了這麼久的害蟲學微生物學植物病理

學，即使也當了一段時間的研究生，他不會這麼認真對待一盆過手香。即使看不

到找不到，就是會發生。毋須細究。毋須科學。一切合理。 

    原先他把盆栽放在客廳桌上，但殘渣越來越多。 

    他不想看到那盆過手香。 

 

    暫時想不到能放哪裡。他只是拿起盆子，在狹窄的客廳無意義地轉了一圈，

然後推開 J 的房門。 

    他想起自己很久沒進來了。工作室裡的擺設沒什麼改變，桌上一如往常散落

著文具、底稿，和一些 J 解釋過但他從未記住功用的工具。他開燈，把過手香放

在 J 桌上，壓在一堆紙上。呆站幾秒，他又把過手香拿起，走到窗台旁蹲下，在

陰影的角落放下過手香。他知道自己在做的這些事都會減少這盆植物的存活率。

再怎麼容易活的植物也需要陽光。 

    霸佔窗台的植物大半枯死，他感到罪惡。J 離開之後的兩天，他沒再進過工

作室。他記得，就是兩天。只有週末生活才能真的如此廢爛。但那兩天他也沒澆

水。他只是縮在工作室窗台旁的角落，現在他站的角落，甚至在那睡著。他不會

靠近桌子和畫架。他不敢。 

    他把過手香直接壓在枯死的盆栽群上，然後蹲下。 

 

    他們最後一次做就在這裡。那時 J 似乎有了新的構想，常在外頭過夜，再回

來把自己埋在工作室裡。紙從桌面蔓延到地面。他站在門邊問 J這幾天待在哪裡。

朋友家，J 蹲在一堆紙上說。 

    他記得那天他們說了些什麼。他覺得那天站在這裡的自己不是自己，他不是

那樣一個充滿疑心跟佔有慾的人。他把 J 逼得站起來咆哮聲明自己的清白。兩人

隔著畫架爭吵，J 說自己有四處交流的必要跟自由。 

    那我要等到甚麼時候? 

    我有要你等我了嗎?J 反問，然後口氣轉趨緩和地說，我不是已經在這裡了? 

    他沒有回話。 

    你在浪費時間嗎，J 說。 

    他還是沒有回話。 

    幹。J 蹲回紙堆裡。 

 



※ 

 

    場內考試順利過關。在等候區，教練坐在他旁邊，簡單複習並叮囑注意事項，

他沉默點頭。陽光射入涼亭，背後發熱，腋下出汗。逐漸增高的溫度讓他昏昏欲

睡，覺得臉開始出油。 

    在早餐店吃午餐，小籠包似有碎骨。如廁後順便洗臉，用衛生紙擦乾汗水，

消不去陽光烘烤後的不適。坐在路邊座位，他後悔自己沒有點杯冰奶茶。公車呼

嘯而過，再次耳鳴。他打開手機網路，確保能接受到教練的緊急通知，忘記上次

這麼做是甚麼時候。總害怕耗完流量，最後索性不用。時間仍然充裕，他搭了下

一班公車，前往考場。可能快拿到駕照了，這種感覺不太真實。 

    他聽見雷聲。 

    在公車上，他並未明確感受到天空暗沉下來。他看見雨滴落下，佈滿窗上。

惱人的路況。下車，他沿著人行道走向考場，駕訓班已搭起紅白雨棚。強風讓雨

棚傾斜。學員們坐在板凳上面，雨斜打進來，無人倖免。考生們低頭划著同樣淋

濕的手機，面無表情。 

    他喚醒手機，跳出一則訊息。 

 

    我回來了 

 

    四字，沒有標點，沒有情緒。軟體顯示 J 仍在輸入訊息，他靜靜等待，但那

行字很快消失，顯示一分前在線上。他把手機放回口袋，幾分鐘後又拿出來，仍

無訊息。他不死心地檢查，顯示為三分前曾在線上。他持續這樣的動作，直到前

方指揮的高教練前來告訴他，輪到你了，要專心。 

    他點頭，起身。 

 

    穿黃背心的考官撐著暗紅大傘，站在行道樹下，默默看他檢查車體。不到一

分鐘，他已全身淋濕。坐上駕駛座，他重複早上場內考試的發動程序，卻漏轉鑰

匙，打了 D 檔以後才轉。監理所考官複述，沒在 P 檔發動，扣十六分。 

    他點頭，打左邊方向燈，觀望雨幕與不見減速的後方車流。這似乎是個不適

合舉辦場內考試的時段，車流不止。他覺得這是讓他冷靜下來的良機。他開始猜

想，自己有多高的機會可以撐過考試，不再被扣另外十四分。他更在意的是，無

論通過與否，他是否應該打通電話告訴 J?這似乎是個打電話給 J 的絕佳理由，如

此，兩人都能當作什麼都沒發生。 



 

    不轉嗎，考官問。 

    他準備左轉，卻又錯過機會。考官的持續催促令人煩躁。 

    雨勢增強，沉重的落葉斷枝砸在擋風玻璃和白色引擎蓋上，滾落前方。行道

樹的一片青翠中，掩藏著各種難以辨認的棕色物質，砸出沉重的聲響。他心不在

焉。 

 

    他想起在他們做的最後一晚。Ｊ罵了聲幹蹲回紙堆後，他推倒畫架。畫架倒

在 J 身上，J 的頭髮沾染顏料。在天花板內嵌的黃色展示燈下看來像是擺在美術

館裡的潑漆人像。 

    J 站起來，查看災情，在沉默中撕毀畫紙扔在地上。打了他一巴掌。用力推。

兩人倒在地上。 

    他摀著左耳，靠牆站起來。他知道 J 在靠近。他向前用力踢出左腿，腿還沒

伸直，膝蓋就撞上了柔軟的甚麼。J 彎下腰。 

    他蹲下來，看著 J。已經蜷曲側躺的 J 微微抬頭，瞪向他。幹，你有種，J

咬牙說。 

    他放下摀著左耳的手，頭有點暈，聲音有點遠。他移動雙膝，靠近 J。J 逐

漸伸展，躺平，緩慢解開皮帶。他扶牆起身，想去冰箱拿冰塊。J 揉著下腹說，

不必。然後褪下長褲。 

  他仍然跪在那裏，看著 J 裸露的部分。視線上移，他發現 J 微微坐起，看著

自己的下體，什麼事都沒發生。 

  他移動雙膝靠近。他們看著相同的東西。他的膝蓋逼上 J 的腿，J 卻沒動作。

他將 J 的長褲移開，墊在 J 的下方。兩人對視，J 的嘴唇開始移動。他突然覺得

恐怖。 

  繼續啊，J 語調平板地說。我沒辦法。你做吧。 

 

  他顫抖著，比平時感覺到痛時抖得更厲害。他是第一次這樣做，但 J 是不是

第一次，他不知道。J 沒有出言糾正他任何動作，他第一次看到 J 的表情如此痛

苦，嘴唇顫抖著形成詞彙。 

 

  蝸牛。 

 

  他停下來，血液凍結。 



 

  他不知道自己停了多久。忽然，Ｊ的手捏住他的左耳，猛然拉扯，他沒抵抗，

只是恢復動作。Ｊ的手仍然沒有放開，碰撞本已發炎的耳垂，擠壓耳殼。他看著

J 痛苦的表情，竟扭曲成微笑。他們發出的聲音，都在笑。 

 

 

    就在那時，他開始耳鳴。 

 

 

 

    隔天早上他坐在床頭，很久以後才走出房間。好像發生過什麼很嚴重的事。

他還沒平復過來。他覺得不太清醒。 

    J 一派清爽地吃著鮪魚罐頭說了早安。他則抱怨左耳的疼痛。 

 

  那麼痛，就割掉吧，J 心不在焉地說。學學梵谷。 

   

  J 開始說起展覽的事。五個人各自提供畫作，他想起，就是在那時 J 提出想

把蝸牛畫帶去，他應允了。J 說展覽主題還沒想好，但大概有雛形，要參考幾年

前的梵谷特展，燃燒的靈魂。 

 

  J 喋喋不休，梵谷卻刺在他的耳裡，左耳垂持續刺痛。他回想昨天晚上，為

什麼會發生這樣的事情。他看不懂 J 的表情，也不知道 J 為什麼會讓他這麼做。

他想到了恐怖的可能性。 

    J 的那四位朋友，是否也看過那樣的 J? 

J 繼續說，他們也想舉辦一個類似的展覽，致敬這位割去左耳的大師，即使

他們都不像、也不願意像梵谷，這個想法令五人興奮不已，討論到深夜…… 

    他冷哼一聲。 

  J 問，你有意見嗎。 

 

 

  沒有靈魂，燃燒又怎樣。 

 

 



    現在，又有什麼落上引擎蓋，一路滾落。在他緩慢左轉的同時盯著那塊白底

紅字立牌，瞇眼看清上頭的字。 

 

    道路駕駛中 

 

    考官皺眉，再次催促。 

    等一下，他說。東西掉了。 

    轉就對了，廢話什麼。考官說。 

 

    他猛踩油門。 

 

    膠殼碎裂的聲音竟然讓他覺得有點興奮。 

 

    考官煞車，他撞上方向盤。 

    車停下後，額頭持續靠著方向盤。 

    考官逃出，在雨中要他滾下車。 

 

    他打開手機，用地圖尋找最近的車站。手在顫抖，他覺得所有聲音逐漸遠去，

耳鳴大作，失去平衡，終至無聲。 

 

    燃燒又有什麼用，沒有靈魂。他重複一遍，莫名暢快。低頭吃著罐頭，他沒

看見 J 的表情。此刻，沉默駭人。 

 

※ 

 

    全身濕透，他靠在門上，聽不見裏頭的動靜。但他知道 J 在裡面，也許正在

享受數周來難得的睡眠，或只是整理工作室。 

    手機螢幕顯示高教練的訊息，問他通過了嗎。傳送一張貼圖。他沒點開。 

 

他想著那盆過手香，在 J 窗台上的那盆過手香。 

 

    他不知道該怎麼對 J 說左耳聽不見了。 

 



    靠門蜷縮，蹲下，讓自己縮小，好像就能硬化。一滴被體溫加熱的雨緩流過

耳際。他勃起了。他預見 J 逐漸冷酷的眼神向他逼近，撫觸紅腫的耳垂，然後如

欲粉碎耳殼般捏著他的耳說，大概是耳蝸被你嚇死了。不如我們把它挖出來，讓

你好好研究吧。 


