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和解 
 

  我是到很後期才接受我擁有的是一副女性身體。 
 
  剛上小學時因為母親太忙，我除了要自己洗澡外也要幫弟弟洗。我通常會先

把浴室裡的大鐵盆裝一點熱水，再加冷水調成小孩子可以承受的溫度，弟弟怕燙，

所以我都會多放一點冷水，然後慢慢把他抱進鐵盆洗澡。水從弟弟平坦的胸脯流

向盆內時，偶爾視線會瞥到水面下的生殖器，那個和我不一樣的地方，但我沒有

多看，就像我也不會一直看自己的那裡，也不明白為什麼我和弟弟的「那裡」不

一樣。 
 
  到三年級以前我都是和弟弟一起洗澡的，我和弟弟除了下面的生殖器外沒有

什麼地方是不同的，光滑無毛的身軀，平坦的胸部。我們會在大鐵盆放滿熱水，

待身體洗淨後一起泡進去，兩個人泡在盆內也不會太擠，等到水溫熱度不再才會

起身，每次洗澡都會重複這些步驟，如同儀式一般。直到四年級的某堂健康課，

老師指著課本上畫著的兩副身軀，說左邊是男生右邊是女生，男生的第二性徵會

有喉結，就是喉嚨那邊會凸起一塊，長大也會變聲，女生會有乳房和月經，每個

月都會來一次，所以男生要多照顧女生喔。 
 
  那堂課之後班上好像就有點不一樣了，男生不再和女生玩在一起，如果不小

心被女生碰到手還會露出嫌惡的表情。班裡有些女生的胸部也漸漸和我的不一樣，

即使隔著衣服胸口還是會有明顯凸起，那應該就是乳房吧？但我不懂的是，她們

看起來好開心，有時候會聚在一起小聲地討論乳房的大小，或是媽媽帶她們去買

的新內衣很可愛，原來有乳房是一件很開心的事嗎？ 
 
  我會偷偷觀察班上胸部發育比較好的女生，她們的體型通常會比較豐腴，星

期一升旗穿白色制服時隱約可以看見內衣的顏色，有時候也會有斑點圖案。偶爾

能從後方看到露出來的肩帶，鬆垮著垂在肩膀側邊，我不知道要不要開口提醒她

肩帶沒有拉好，我很怕內衣會因此掉落，但又覺得和別人談論內衣是一件很羞恥

的事，即使她是女生。直到後來我也開始穿內衣才知道內衣並不會那麼容易脫落，

內衣的設計讓它能夠緊緊包裹住女性的乳房，彷彿它天生就是女性身體的一部

分。 
 



  我慢慢發現我的胸部也長大了，但我一點也沒有高興的感覺，班上女孩的喜

悅神情並沒有出現在我臉上，母親說我和弟弟不能再一起洗澡了，因為我們都長

大了。乳房在發育時是沒有什麼感覺的，偶爾會感到脹滿，胸口會有一點重量，

因為才剛開始發育也沒有太過凸起，不穿內衣對生活也不會造成影響，而我也很

抗拒穿內衣，穿上好像就等同於我和小時候的我不一樣了，因此一直沒有和母親

說要買內衣。 
 
  我覺得身體裡還有另一個我，一個抗拒長大、不想和男生不一樣的我，那個

我常常用衣物把胸部遮起來，讓我的胸部看起來較為平坦，不會引起別人注意。

或是在心裡鬧彆扭想著為什麼男生沒有乳房？為什麼只有女生要穿內衣？ 
那個我一直沒有辦法接受自己的身體，看著漸漸隆起的乳房，覺得自己好奇怪，

外人好像一眼就能看穿我和他的不同，導致我要更加地隱藏起我的胸部，才不會

被發現異樣。 
 
  最後我的偽裝還是失敗了。 
 
  老師發現我的異樣，私底下把我叫去問話，問我為什麼沒有穿內衣，是不是

家裡有困難？我覺得好丟臉，趕緊說沒有，只是媽媽比較忙所以忘記了，我回家

會和她說。和老師再三保證後才被放走，回到座位上的我腦中一團亂，耳邊不斷

聽到嗡嗡的聲音，阻隔班上同學的談話聲。和我要好的男同學跑來問說老師找你

幹嘛，我低下頭說沒什麼事，同時把衣服拉緊一些，男同學纏了好久才離去。此

刻，身體裡的另一個我正在大哭大鬧。 
 
  回家後我支吾地告訴母親這件事，她沒有多說什麼隔天就帶我去市場買內衣，

賣內衣的阿姨和母親差不多歲數，問我幾年級了？我說四年級，喔比我女兒還小

兩歲，她說。母親問說買學生型內衣會比較舒服嗎？阿姨說小女生穿這種運動型

的就好了，沒有鋼圈比較舒服，體育課也可以穿。母親問我要選什麼顏色，我說

都可以，於是母親拿了白色和粉色各兩件去結帳。因此，我開始和班上的女生一

樣了。 
 
 
 
  升上國中的我仍然不太在意我的身體，從運動型內衣換到鋼圈內衣的過程已

經記不太清楚了，依稀記得是母親帶我去買的，一樣是市場那家賣內衣的。那家

內衣店的商品種類繁多，客群從小女生到上年紀的阿嬤都有，無鋼圈有鋼圈，有

沒有蕾絲花紋，A 罩杯到 E 罩杯。阿姨總能精準知道你的罩杯大小，皮尺成為了

評斷你的胸部是否為勝利組的標準，所有女人都不得不參與這場選拔賽，阿姨與

皮尺的組合就像是世界上最正確的神祇。 



 
  我與我母親都是市場內衣店的忠實顧客，母親覺得價格便宜品質又好，一件

三百塊就能搞定，我是母親買哪家我就怎麼穿，絲毫不想多談。再長大一點的時

候母親會逼我和她一同去買內衣，她會把我推到琳瑯滿目的少女內衣前，問我想

要哪件。我看著眼前的花花綠綠，不知手措，腦袋暈暈的只想趕快逃離內衣店，

身體裡的另一個我不斷咆哮：「不穿內衣就不行嗎？」「為什麼大家說穿內衣好看

你就要穿？」 
 
  每一次都會被這樣問，我找不到安撫另一個我的方法，只能任她大吼，待她

喊累時迅速指著前方的兩件內衣，掏錢結帳，結束這一次的苦難。我從來沒有和

母親說過買內衣對我而言是一件很困擾的事，對其他女孩子來說和自己的媽媽一

起買內衣似乎稀鬆平常，也許還能促進家庭和諧，但一想到我走進內衣店的畫面

就感到突兀。 
 
  我不知道有沒有人和我一樣，對我來說性別認同並不是問題，我知道我是女

生，但我不喜歡我的身體，穿上內衣的我好像被外力束縛起來，而我不知道是內

衣太緊還是外在的眼光讓我不適，這就是最大的問題。 
 
  開始外宿後最困擾的就是洗內衣褲，宿舍寢室三人一間，房內沒有陽台，在

浴室手洗完內衣褲後只能吊在衣櫥前晾乾，水滴滴答答的掉落，在地板積成一小

攤水漬。室友們對於內衣褲被看見不怎麼在意，偶爾掛太多件了擋住去路，經過

時還要稍微掰開才能前行，淺藍色的、粉色的，斑點的、條紋的，好多款式和顏

色，看起來就像房內的裝飾，室友們的內衣褲就像她們本人一樣光鮮亮麗，而我

的內衣褲總是素色無紋路。 
 
  我從不在房間曬內衣內褲，每次我都趁室友不注意時溜到浴室洗手台洗內衣

褲，待洗完後放到洗好的衣服中一起烘乾，假裝它們和普通的衣物沒什麼兩樣。

從衣櫃拿內衣褲時我也都是小心翼翼，深怕被室友看見，怕它們見不得人。這種

時候我就很佩服我的室友們，她們洗澡時偶爾會忘記帶內衣褲進浴室，就會向外

求救，通常被求救的對象都是我。我會盡量小心地用指尖夾起已經晾乾的內衣內

褲，避免掉到地上被小水灘用濕用髒，然後透過門縫交給內衣褲的主人，再趕緊

壓下心中的異樣感回到自己的書桌前平復心情。 
 
  室友們除了會求救拿內衣褲外，也會直接在房內換衣服，一開始大家都會乖

乖地到浴室換，久了之後就只剩下我會這麼做了。她們通常會喊說「我要換衣服

了！」然後所有人都會轉身背對她，彷彿那是一句指令，大家要一個指令一個動

作。有時候兩人都在換衣服的時候房間內就只有衣物的摩擦聲，在我耳邊不斷放

大，向我訴說我的背後有兩個女生在穿衣服，而我從不參與她們。 



 
  到浴室換衣服才能令我安心，沒有人會看見我的身體，我可以在換衣服的時

候享受短暫不被打擾的時光，不用看見掛在門外的內衣內褲，或是擔心被別人看

到自己的內衣內褲，我在那個小小的空間中阻隔我和她們，我和她們是不一樣

的。 
 
 
 
  我花了很長的時間困惑，困惑別人看來一點都不重要的問題，那個女生的我，

那個擁有女性身體的我，好像被分割成兩塊，只能是兩塊，不能變成一個。我想

起小時候和弟弟一起洗澡的畫面，平坦的胸部，和弟弟的一樣，和所有男生一樣

的胸部，然後是身體裡另一個我，常常發脾氣，大吼著為什麼要穿內衣的我。有

太多太多的問題我沒辦法回答，問題堆著問題，架起了一座橋，要我走過去，穿

越底下湍急的溪水，到達未知的另一端。我如果不小心走就會摔下去溺斃，我不

斷想著自己有什麼問題，為什麼我無法接受我的女性身體，為什麼我不能跟其他

女生一樣。 
 
  直到現在我仍然走在那座橋上，不斷摸索與碰撞，過往的問題慢慢有了解答，

以前明明覺得困難的題目好像被解鎖一樣，開始鬆脫，露出裡面那個能夠讓我舒

心的答案。內衣穿自己喜歡的款式就好，不用和別人一樣，也有束胸能讓胸部變

平坦，不喜歡穿內衣就不要穿，沒有關係的。做自己喜歡的樣子就好。 
 
  做自己喜歡的樣子就好。母親這麼說。 
 
  我和身體裡的另一個我達成約定，我們會一起進內衣店選擇樣式，太花俏的，

不要，有鋼圈的，不要，強調擠乳溝的，也不要。偶爾不想穿內衣時就不穿，「不

要在意別人的眼光」另一個我這麼說。 
 
  那個分成兩塊的我中間的裂痕漸漸縮小，長出新生的皮膚血管組織癒合裂開

的傷口，我的性別，我的身體，慢慢變成了我，而我是個女生。 


