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情書 

    Dear Mia，逃離那棟被稱作家的房子已經四年，一切卻只像妳舊日裡慣偕我去看

的現代芭蕾台上舞者的羅裙，在眼前翩翩旋舞了數圈，翻飛過去的彷彿不是真實的時

間。 
    四年裡我不知不覺學會了笑，成為了一個能夠主動地與妳親暱地貼臉自拍的人。

妳不擅長用手機自拍，拍出的照片總是笨拙；於是往往是我舉起了手機，將鏡頭調整

至妳看起來最美的角度。只有妳看起來美是重要的，而我只需要笑著就好。二十來年

以期待為名包裝對彼此的剝削需索到了後來，妳對我的要求就只剩下笑了，我既當不

了妳理想的芭蕾女伶，也當不了女兒，一如結婚二十餘年來妳仍擺脫不掉少女息氣，

也做不了一個世俗意義上的母親。 
    用嘴角牽出那條在人類表情中被判讀為友善與喜悅的弧線，如今對我而言已經駕

輕就熟；然而我指認不出這樣的改變，究竟是發生在哪個剎那，抑或是花去了多少保

有意識的時間來養成。時間不在我的生活裡，抑鬱滯住了我對時間的感覺；而過去妳

是像在歲月的洪流裡屹立不變，彷若將作為那個被旁人讚譽年輕的母親直至永遠的，

如今歲月卻也爬到了妳的臉上，在相較於四年前已發展得更為細緻的手機相機之下，

一覽無遺。但妳依舊是我眼裡永恆的少女，無論是我十歲的時候，或是我二十歲的時

候。 
    妳總嫌棄自己老、自己能力不足，在那些別人大力誇讚妳的外表或者各種才藝的

時候。從妳的眼神裡，我看見一種複雜的情緒流閃，直到與妳相處十餘年才逐漸明

白，那是偽裝成謙沖自牧的虛榮滿足，像是甘泉流進乾涸的溪谷，蜜糖填滿飢渴的口

腔。妳一直都是如此渴望掌聲，渴望青春永駐。 
    Dear Mia，童年時我總以為每個活過了二十歲的人，就是大人。直到與妳越趨熟

識，我才明白，這世上多的是披著成人軀殼的小孩，那些在幼年童年少年未被填補的

空洞，許多人一輩子都無意識地在追求著將它們滿足。 
    許多小孩的童年的課餘時間是由各種才藝班填補的；而我的課餘時間，有大半是

由陪伴妳去上才藝班填補的。許多家長投注在孩子身上的文化資源，妳把它們大把潑

淋在自己身上，像是為了保鮮什麼一樣。從芭蕾、肚皮舞、敦煌舞等種種舞蹈，乃至

太極拳、螳螂拳、跆拳道等各類武術，還有瑜珈、粉彩、紙黏土……被妳車著在通往

文化中心或者台南市區的道路上，前往那些許許多多的妳說妳童年未能搆著的夢想，

在一旁注視種種的我反倒更像是家長。 
    而有時妳准我報名自己想學的項目，我便努力地磨著那些自己感興趣的技藝，像

初學腳踏車的小孩，搖搖晃晃但努力維繫著火苗一樣的勇氣前進，直到沒多久後妳跟



著加入同個才藝班級。在老師看來像是溫馨親子共學的場景，對我來說卻像是恰小心

翼翼糊造起、妄想能夠用以獨自飛行的羽翼，被妳大張地撕破、拆卸黏貼上自己的背

脊。 
    我害怕妳在各個場域卯足了勁與我競逐爭寵的表情。 
    妳善笑、善問、善交際，妳總向我炫耀老師誇妳，一面說一面著嫌著我跆拳踢腿

的姿勢、挑剔我素描的光影，最後總將我的頰肉橫向拉扯成歪斜的弧形：笑啊，笑！

怎麼不笑呢！生得難看了還擺一張臭臉。妳的嘴唇快速的蠕動，臉上面無表情，對我

而言卻是種冷靜的猙獰。妳從不曾去明白我無法笑的原因。 
    我無法笑，因為我身在一個無時不刻感到自己將被遺棄的家族裡。 
    婆婆要兒子，而妳希望自己若生了女兒則勢必得要漂亮纖細。作為愛情的副產

品，我對妳而言是如此不討喜。我遺傳妳男人的濃眉、豐唇、單眼皮，我骨架粗大，

且沒有甜美的女孩氣息，唯一遺傳妳的是那枚小巧而鼻樑極淺的鼻，然而妳痛恨自己

的鼻，塌鼻狗一樣，妳的鼻是妳的倔強底下，埋得很深的自卑的形狀。我不符合妳對

於孩子的期待，而在那所陰暗潮濕蠱甕一樣充滿惡聲惡語的房子裡，妳便將所有濃稠

的情緒往我身上大力擲去，情緒變成鞭笞變成打，變成疏離和陰晴不定。而我有和妳

能夠比拚的倔倔脾氣，越不討喜，越要存活。所有辛酸毒苦都要深深吞進肚腹裡，最

早釀出的就是苦澀的表情，以及沉默但暴烈的反骨脾氣。 
    「你這囡仔遮爾青番、沒教示！擱按呢着加汝送去龍發堂！」叔伯嫌你便也一併

嫌棄我：所有行為表情、外觀音調、生活起居。妳我都是這個房子裡的異域之人。妳

感到抑鬱受困之時，便打我；我用身體盛接下那些雨點般的暴力與情緒，像迷惘的虔

誠之人接下佛的道法，只能收下而不能明白其中的含意，未有語言能將之書寫成謁語

片片。 
    作為孩子我曾以為母親是神，萬事萬能。後來當我明白妳從來是摸著石頭過河，

缺乏安全感；渴望像妳少女漫畫裡的公主，有人能夠將妳呵護，我便偷偷下定決心做

妳的騎士。但妳不知道。而在妳眼裡，我也像來自異鄉，某個妳難以明白的地方。 
    妳的異視與嫌棄讓我一輩子都在學習如何去愛我自己。 
    而後來妳也發現，我並非愛情的副產品，而僅是激情的副產品而已。 
    那男人在婚後逐漸褪去了白馬王子的光鮮衣裝，變得任性又缺乏肩膀，他不在乎

妳在他的家族中感受到的濃烈排斥與不信任，他只是不斷的責怪妳自私、笨手笨腳、

缺乏禮數常識以及妳的爛廚藝。妳或許曾多次詰問過自己：為什麼當初願意嫁給這個

徒有外表與甜言蜜語，卻如此缺乏責任感的、男孩似的男人？而我混合了妳和他臉容

的長相，像詛咒的延續。男人喝酒、嫖妓、嫌妳，而妳傷心又無處可去，妳的生命中

剩下我和妳的抑鬱，而我的生命也得在妳的壞脾氣中跌跌撞撞地繼續。 
    我越行走，越意識到自己與那個男人如此相似。 
    我不是個稱職的女兒，更不是個稱職的女孩，十來年裡我掙脫妳要給我穿上洋裝

的手，於是妳放我去路上裸奔，鎖上門要我不准回來；十來年裡我在和妳一起洗澡的

時候用眼球舔舐著妳的裸體，直到後來妳為此將我驅趕，十來年裡我抽高、長壯，像

是長成了一個年輕版本的他，只是更加沉默且帶著壓抑的神經質。 



    我年紀越大，那男人也越少回家。偶爾妳會望著我出神，妳是在我身上，看見了

他的影子嗎？妳會因此也恨我嗎？ 
    我多麼想娶妳，殺死他。 
    我多麼恨妳不愛這樣畸零的我，只因我永遠不會是個男人。 
    後來的大半生我都在學習，如何抓穩一個與妳相處的恰好距離。如何獨立行走，

努力打理好自己一切生活，如何蜷縮在自己的軀殼中獨自思考、處理複雜的情感，排

遣內在的空無感與憂鬱。 
    閱讀遂成為我隔開妳、隔開我與我內在翻騰而發疼的暴烈情緒的藩籬。書頁翻

飛，一落落翻過了十餘年，一路上我努力地維穩自己、維穩生活，忽略所有小學與中

學在家門外遭逢的拳腳與惡言惡語，努力驕傲地做一隻有尊嚴的怪物、書蠹、人際白

痴、不男不女。那些傷害我的都將使我更強悍；直到很後來我才發覺，能夠傷害我最

深的是妳對我的否定。 
    唯有背離，唯有逃。 
    我半壁的求學史是對妳的逃離史，但我所有的研究都是對妳的求愛。試圖理解

妳、理解我、理解性別、理解婚姻家庭、結構問題、心理、情緒、創傷、控制慾、需

求、血緣的意義；為何我仍屢敗屢戰，鍥而難捨地愛妳。 
    Dear Mia，記得我手上僅有的一張、進入大學前與妳的合照，是攝於高中畢業前

夕，高雄市立美術館米開朗基羅大衛像的贗作前，妳挽著我的手臂，笑靨如花，而我

的嘴角以一種顏面神經失調般的角度彆扭上揚，試圖去滿足妳自小嚴厲逼迫我掛上臉

的微笑弧度。按下快門的瞬間，妳親暱地貼近我，而我在鏡頭前尷尬得鎖起了眉頭。 
    照片的拍攝角度製造了視覺迷亂，大衛像看上去矮了一大截，而身高一百七十四

公分的我卻顯得異常的高大，身高和我差了將近二十公分的妳，站在我身旁如此嬌

小，妳眼角的魚尾與臉上的細紋，也因光線與手機畫素侷限而不再明顯。 
    照片裡妳看起來像個少女，但卻是個母親。 
    是巧合，也是命運的惡作劇，一個之於妳無法之於我永遠無法抵達的場景，在一

張照片裡荒謬地呈現。我們像一對母子，也像一對情侶。是哪個又有什麼樣的差別

呢？ 
    我多麼希望自己終將能夠毫無障礙地靠近妳，即便妳在過去多次拒絕，而我有時

疲憊地難以擠出更多相信。 
    空間拉出的距離越遠，妳卻越試圖與我靠近。殷勤的電話、時常被我漏接的視

訊、由妳刷卡支付的南北來回高鐵票。 
    一個南返的平凡假日，妳偕我去台南市，車在南方五月的陽光裡走，赤烈耀眼的

流光在車內轉，妳細碎地向我講著工作的事，講著便抱怨起了自己的的英文名字太過

孩子氣，想要取一個更俐落成熟的名字。坐在駕駛座正後方，我透過後照鏡偷瞄妳的

眼睛；對正就讀於英文系的我而言，這似乎是個妳用來拉近我倆關係的話題——身在

一個於刻板社會認知裡應該對外語博學如英漢辭典的位置，妳徵詢著我，要我替妳命

名。 
     「改成什麼名字好呢？」妳的語氣彷彿少女在向朋友諮詢小煩惱時般輕軟親暱，



落進我耳裡時卻像是細長冰冷的繡花針墜地的聲音，我不習慣妳待我這般溫柔，我因

些許錯愕而沉寂了一陣，吞下幾口唾沫後才訕訕的回答：「Mia、叫 Mia 吧。」妳笑

笑，問了我為什麼。「俐落好記吧。」我說，沒有給妳真正的答案。 
   我想叫妳 Mia──單音節輕快，宛如綁著兩根麻花辮的小女孩的名字，就像妳的本

質，那個永恆的少女。 
    接受名字的人只需選擇接下抑或拋開；但命名之人的心思卻糾結複雜，一如

Jamaica Kincaid 的小說 Lucy 裡，母親為少女露西取的那個看似平凡的名字。直到書

末，少女向母親問起自己名字的來由時，她的母親才緩緩的吐露真實：“I name you 
after Satan himself. Lucy, short for Lucifer.”她原先厭恨的、認為太過平凡的名字，事實

上是神敵的名字，像某種逆轉，像在以為自知結局的棋盤上，被反將了一軍後，瞳孔

中倒映的無限驚愕。我想叫妳 Mia，讀音是「Mee-ah」，與為了向丈夫復仇而手刃親生

兒子的女巫米蒂亞，讀起來只差一個音節。 
    Ma 是媽，Ma 是妳，我自始至終都多麼地希望，妳高牆圍築的心中能夠有我也有

愛。即便我再不討喜，即便我終究是妳眼裡不可理喻的異域之人。 
    抑鬱是童年的迷惘爛成青春期的傷，放到成年時已是大片大片的潰瘍。潰瘍是我

的皮膚、我的胃、是我的疲憊，是我對自己逐漸沒了感覺。不痛不癢，不喜不悲，無

情無欲，自恃如此疏離終將能將自己、將妳、將愛、將恨、將所有內心哭吼著的需求

與不甘給忘記。 
    後來我明白，所有恨都是愛的變體。妳再曾經如何恨我厭我，其內芯都是某種彆

扭的纏結感情，沒有純粹的傷害與惡意。而妳也只是太過渴愛而已。 
    Dear Mia，妳過去總說，妳的生命因著孩子在妳腹中的孕育，而滯住了步伐被捆

在那棟陰濕幽暗的房子裡，既脫不下絆腳的婚紗，也出不去；二十年已經過去，這次

我想一把牽起妳的手，一起走到陽光普照的屋外去。 


