
散文  第二名  劉天浩            筆名/雙刀劉 

個人簡介：中山大學中國文學系二年級  

    屏東人，2001年生，只會寫小說但不太會寫小說，曾獲大武山文學獎、西灣 

文學獎、香港青年文學獎與其他文學獎，現為「擦亮花火」文學計畫成員。什麼 

東西都想寫，什麼事情都想做，還在等一本自己的書。 
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他鄉 

 

 

家裡的冰箱有一片海，那是母親的海。 

每次我回到家，母親總會端出一鍋湯，那鍋湯叫不出名字，但凡當季的、

便宜的就往裡頭擱，偶爾放些魚蝦，水滾後加點鹽，就是一道無名之湯。 

母親說，這些魚蝦，已經是最後一批了。母親低著頭，表情看不出任何情

緒，「以後再也吃不到了。」 

那些魚蝦，如果活著，如果順利長大，如果自由，牠們會在東里溪的支流

中。但湯裡的魚蝦，都是來自汕頭的養殖魚塭，被縮小的生活，日復一日在一

方天地重複著。 

跨越海洋的日子裡，母親在一家超市做麵包；剛到臺灣的時候，人生地不

熟，母親什麼都不太會。每天騎腳踏車趕早上八點的班，然後揉很久很久的麵

團，回家的路上揀幾把菜，再出去擺攤。 

從我很小的時候，母親下班回家時，總會買一張威力彩，不是為發財，只

不過是想在平淡的生活中，在千篇一律的日子裡，有個盼頭。 

母親看到的世界，是很淺的。 

母親的世界，比較小的是飯桌，比較大的是家；比較近的是屏東潮州，比

較遠的是廣東汕頭。 

母親足跡很淺，卻走得很遠。 

母親回家，足跡長達 406公里。我曾跟她一同搭最早一班車、最早的班機

前往廈門，搭大巴或動車往饒平，最後到達汕頭，踏上她曾草根般深植的土

地。步下動車，四周燈火閃爍，我拖著沉重的行李，潮汕話在周圍嘈雜，此時

列車的光映在她臉上，我與母親四目交接── 

頃刻，我擁有了母親的眼睛。 

 

－ 

 

上次吹到汕頭的微鹹海風，兒子還沒長那麼大。 

潮汕的家屋都是同個樣式，姥姨管這叫做四點金。從外頭看很像四合院，



四面以房屋圍合而成的天井小院，門邊上的春聯被風雨磨成啞紅色，鐵窗欄也

鏽了，那四四方方的天井，把陽光綿軟地鋪在稻埕。然後，農人來來往往，用

耙子翻穀，梳理出一條條的痕跡；然後，秋聲瑟瑟，我與阿母坐在紅木長凳

上，一隻隻草魚出來挑，大的挑去市場賣，小的拿去曬成干；然後，陽光篩過

頂樓的篩網，光影茫茫渺渺，投在地上，好像草魚的鱗。 

阿母坐在長椅，汕頭廣播電視台上賣的雕花樣式，收音機播鄧麗君，角落

裡有一隻貓，靜靜地熟睡。 

在那個四點金的頂樓，種著好多不知名的花，阿母手把手帶我一個一個

認。夏日的午後，整個頂樓濕濕的、暖暖的，瀰漫魚蝦的腥味。 

我國小輟學，小時候騎車腳斷了，就沒再繼續讀。一開始在毛紡廠工作，

我負責車襯衫的鈕扣，做到香港回歸後，改做彩繪玩具，彩繪塑膠松鼠、水

果。嫁來台灣後，做最久的是做麵包，在連鎖超市的麵包坊揉麵團。 

家裡換過三隻貓，第一隻貓很聰明，會幫忙遛鵝，後來死了。第二隻貓是

外頭跑來的，阿母在電話裡說，曬魚的時候牠都偷吃，之後又跑了。第三隻貓

好好養著，八八風災那時，長途電話都是電波雜音，雜訊中依稀聽見大嫂說貓

死了。 

我是家裡最小的女兒，什麼人都疼。記憶中，阿母燒魚的時候，熱鍋冒著

白煙，廚房裡什麼東西都是滾燙的；來到台灣後，幾百度的烤箱，不過是稍熱

而已。 

阿母說，我從小筷子就拿得高。 

上次回家是十年前，有些東西都變了，中央政府徵收土地，說是要把道路

拓寬，祖厝前一整排房子全打掉，連同哥哥開的藥房也沒了。一幢幢屋宇相連

的「蟻氏祖厝」，下山虎、四點金、駟馬拖車、五間過，灰色的石棉瓦滴著水，

不遠處曬穀場旁坐立潮劇戲臺，密密麻麻的街弄衢巷裡，貼滿了治療花柳病的

廣告傳單。  

阿母的腿腳不太方便，總是躺著，走一段路就很痛很痛，吃了哥哥的藥也

不見好。彼時，阿母躺在長椅，睡得很熟，她的右腳微微腫脹，擱在扶手上，

我按壓腳踝一下，皮膚凹陷出一片指尖的印子，久久沒有浮上。阿母的右腳，

就像是兒時趁父母不在偷玩的鞭炮，彷彿有條引線隱隱焚燃。 

這件事情，悄悄地成為一個秘密。 

阿母教我認的那些花花草草，到台灣後，大部分都改了名字，有些還認

得，有些認不得了。台灣的糖漬楊梅，沒有廣東的好吃，小小顆的、酸酸的，

籽很大，澄海人把很甜的楊梅形容為「死父甜」。阿母教的家常菜，也叫不出名

字了，食譜口耳相傳，飄洋過海時變了味也未可知，一切都在奔波中死無對

證。 

或許，很多事物都像家常菜，一入家庭便失去了名字。 

 

－ 



 

動車駛去，周遭漸靜，彷彿只剩我與母親二人。 

母親望著我，緊握我的手。她說，這次一定要帶你來看看外婆。 

兒時同母親逛夜市，我不懂事，嫌母親的手心悶熱，便甩開她的手自己

逛，母親手一空，我也消失在人海裡；一轉眼，我沒了，也找不到。少時母親

提起這事時，我總倔強地說，都是你的手太熱了，我才會甩開，而且我自己能

回家。那些過於敏感的自尊，在煩膩的關切下表露無遺。 

從此以後，我跟母親出去，她總是要緊握我的手。她是多麼害怕失去，她

需要我，勝過成人那些冰冷掌心。 

 

母親總說不清楚外公是做什麼的，只說阿公很會賺錢、很聰明，在水利局

工作，養魚養蝦，她一頭烏黑的髮皆是拜吃魚蝦所賜；家裡的每個人，都很聰

明。她把一幕幕烙在腦海，可待轉述之時，卻失焦地，絮語崩塌。 

高一那年，第一次瞥見故事的全貌，外公很清瘦，擁有海人們都擁有的黝

黑面孔，長滿厚繭的食指與中指間夾著一根長壽菸，大拇指尖端斜倚在菸頭，

他看向我，說我聽不懂的語言。我下意識地憋氣。 

吃飯時，外公會點上一根菸，吞吐白霧，與他烹茶的水霧混為一體，裊裊

上升。母親豪邁地與他笑鬧，從行李箱掏出機場買的中華菸，外公揚起嘴角，

把菸按熄，接過那盒中華菸。 

廣東的男人都是得抽菸的，菸是男孩蛻變為男人的證據。 

桌上擺了幾樣菜，炒花蛤、辣竹蟶、清蒸白鯧、海瓜子。母親添飯，外婆

眼角堆滿笑，對我說話，她試著說國語，然而那些話飄到嘴邊，忽然都失去了

形體，我敷衍地假裝聽懂，以固定頻率點頭；外婆伸出她皺紋的手，夾了不知

名的菜到我碗裡，同菸味一般腥，我用極不標準的潮汕話說了謝謝。外公枯瘦

的、滿布斑點的手托著碗底，青灰色的血管在他手背，像枯葉的葉脈般歷歷可

循，顫抖地給母親夾菜。 

此時，茉莉花在我身後，飄來一縷清香，我想起臺灣的家也種有茉莉花；

多年未歸的母親，是否在每次茉莉綻放之時，都會想起遠在故鄉的父母？母親

是否惋惜，子女拖累她，使她不能常去探望父母？母親是否有一絲絲悔恨，哪

怕只有一絲絲，在心底深處譴責自己未盡義務的不孝？ 

 

從小她通長途電話就喚我聽外公的聲音，她教我用潮汕話祝阿公「生意大

賺」。外公的魚塭裡養著草魚草蝦，在離蟻氏祖厝幾公里遠的地方，四周只有泥

巴路。表哥帶我去的時候，剛下過雨，泥巴路上滿是泥濘，機車騎到一半就發

不動，天上一顆星都沒有，黑漆漆的，周圍的草很高，風吹過的時候發出沙沙

聲響，像身處曠野漂流，黑暗羊水通身包裹，只有靜謐的、到達不了的彼方。 

我與外公、與母親，終究還是鴻溝似的無法靠近。 

 



離開汕頭前夕，趁玉兔颱風還沒來，我、母親、外公去了一趟汛洲島，母

親在講「汛」這個字時，可能是因為潮汕話的發音，她沒辦法標準說出ㄩ的

音，她會說成「信」洲島，在汕頭，人人都說信洲島。 

渡船泊在岸邊，付兩塊錢人民幣就可上船，那天很悶熱，飄著微微細雨，

外公縮進船上遮雨棚的身軀，變得好小好小。我坐在船側最外邊，工人丟進來

幾袋麵粉，船因為重量不平衡而有了些許晃動，外公看我，我倆沒來由地相視

而笑。渡船很簡陋，僅有固定在船側的木板凳，船夫握著舵（那艘渡船只有舵

能控制）並拉動油門，船緩緩啟動，帶著我們繞過窄小的水道，遠方柘林漁火

照在水面。那些燈火，曾經如此靠近，而後如此遠離。 

外公在海風中點菸，火花一下就熄滅，船到彼岸，外公放下手中的菸。汛

洲島的海灘很多垃圾，還有碎裂貝殼撒在沙灘，母親緊握外公的手，小心翼翼

帶他越過尖銳處，避開那些危險，通往平坦柔軟的地方。 

母親一直是這樣的人。 

只是我遲遲無法理解母親，如同潮汕話之於我。 

島的最後，母親把外公留在彼岸。前往機場時，母親往車窗後方不斷揮

手，直到再也看不見外公身影。行李箱裝滿魚乾蝦乾的塑膠袋發出沙沙聲響，

就像汛洲島的海一樣，歛去了島的孤絕。 

潮起潮落，終歸無聲。 

  

再次聽見外公的消息，已是肺癌末期。 

小時候我想要買玩具，母親說，之後再來買。來不及了。很多時候生命中

那些遺憾，像在未知的某處撞到的瘀青，隱隱浮現，成為那不時提醒的痛。 

母親說，我什麼都不會，只會騙小孩子，怎麼辦，以後媽媽就沒有爸爸

了。母親在我面前露出脆弱的樣子，我不知道那是代表我的成熟，抑或是她的

遠去。外公過世那年，剛好是新型肺炎爆發的一年，邊境封關，口罩不得出

口，一切的一切，都如幾年前的泥巴路，難以行走，漆黑得看不見未來、看不

見光，那些黑暗，將我與母親通身包裹，像羊水一般，等待疼痛分娩。 

別時茫茫，阿公的長日盡處，母親來不及緊握住他那枯瘦的指尖。 

彷彿是真正地被留在了彼岸。無法奔喪、無法寄信，每一次等待都杳無回

音，把母親的悲傷拘在此岸。從小沒讀什麼書的母親，第一次面對這無法預

習、無法複習的題目──父母的死亡，我們永遠不會準備好。母親不太會寫

字，寫的字癱軟潦草，教導我的事總是含糊不清，在她不善言詞之下，我不知

道母親怎麼宣洩那些過於深沉的悲傷；我只希望，母親能平靜地安放悲傷。 

以愛之名，不用生意大賺，只願你身體健康。 

  

 家裡的冰箱有一片海，那是母親的海。曾經乾枯，曾經滄海。 

 那些帶回來的魚蝦，再也吃不到了，因為外公不會再去魚塭撈魚了。母親

看著她與父親合照，說：「總有一天，你會離開我，無論未來你如何，你只要記



得我、你只要記得我，這樣就好。」 

淺淺一句，就好。 

我捧著那碗熱湯，記住最後的滋味。我與母親看著窗外，誰也沒有說話。 


