
散文  第三名  陳佳妤            筆名/陳伊 

個人簡介：中國醫藥大學中醫學系六年級  

    目前就讀中國醫藥大學中西醫雙主修六年級，在醫院實習中，醫病關係徵文 

第一名、薇閣高刊小說第三名、青少年文學獎小說組入圍、醫學生文學獎小說組 

入圍。 

----------------------------------------------------------------------------------------- 

 

你今天過得如何 
 

 

你今天過得如何？是我們最標準而中性的開頭語，代表我們是醫生和病人的關係。 

 

這不是我第一次進入醫院實習，我刻意忽略身後那些老鳥對我的耳語，掌握電腦的主 

權，我親耳聽見他們說搞藝文的不是憂鬱就是自戀，配上幾聲優越感的訕笑，「精神 

醫學科」幾個斗大的字體像是風中殘燭一樣缺漏了幾角，我能體會那些老鳥自然誕生 

的性格扭曲，在這個野獸的世界，面對著過度脆弱的人們，勢必會在內心養出魔鬼， 

而我迫不及待的想要知道這個環境對我到底還能多友善，其實我早就應該可以習慣 

的，畢竟上頭的學長總是這樣跟我們說，那些已經寄居在這個巨大醫療體系的人們， 

他們太辛苦了，最後我是這樣解讀的，「日子很爛，但我們終究得這樣過。」我知道 

他們在期待些什麼，期待我奴性發作，就這麼接受下去，像他們曾經接受的那樣。 

 
我壓根不相信精神疾病這一套，用會談而生的治療就像某種洗腦，連自己都不懂的自 

己的腦子，怎麼可能會在講了幾句話後就通，太多過度美化的神蹟，精神疾病和我實 

在離得太過遙遠，我憐憫他們，但這股憐憫就像是一條線，輕易的讓我理解到自己和 

他們的不同，我有些卑劣的在心裡慶幸著自己有多麼正常，我的腦子不停的轉，絲毫 

沒注意到學姊的腳步已經停在病人前頭，就連查房結束，我也是直到學姐眼睛盯著我 

瞧才回神，她問我要選哪個病人照顧，我從淺薄的印象中搜尋，而我記起了最後那個 

病人，學姐的神色飄搖，她問我為什麼要選這個病人。 

 
「大概是因為他看起來比較正常吧。」 

 

學姐沒多說些什麼，但我卻覺得我好像冒犯了她，在我們見面的第一天。太常遭遇的 

情緒，總是學不會的應對，最後僅僅是反應在學長姐給我的成績上頭，人際相處那一 

欄總是低分的可以，但我們分明什麼話也沒有認真說過，那些輕輕淺淺的話，似乎成 

了沈重的枷鎖要我認命背起，這讓我想起那些交友聚會上的目光。 

 
我曾參加過交友軟體的聚會，除了說自己就讀醫學系，目前在醫院實習，我就再也沒 

說過具有資訊密度的話，我看著對方一開始的興奮激昂，在他們的世界，醫生大概是 

在職業階級的上等貨，但我的無趣彷彿深入骨髓，最後蔓延到體表，變為一種苦悶的 

氣壓，他們索然無味，卻很聰明的標籤化，我接下來講的話都不重要，因為我在第一 

刻就表明了自己的價值，人與人的交際就像是在跳圓舞曲，你欲轉圈，我提起手，你 

想知道我何處能供你圖利，我就在一開始把自己的本錢展露，願者上鉤，這是我對這 

個場合唯一讚賞的機制，他們平均會和我聊三十分鐘，他們會漸漸發現我不過只有那 



個標籤，他們勉強自己和我對話，就像在和自己掙扎拉扯，，而我會逐漸從他們的眼 

中讀出來，怪人，這就是對我的評價。 



 

身為在醫院目前權力中心的最低階層，連用台電腦都會被諷刺叫罵，誰不會變怪？ 

 

一直以來常被說我想太多，我怎麼不可能想太多，如果連大腦都不聽我說，那我要說 

給誰聽？ 

 
我自己走到病房門口，而他的臉沐浴在陽光底下，閉眼的畫面讓他纖長的睫毛像是一 

把小扇，精緻的像一幅畫，潔白的臉龐也散發著金粉般的光輝，他的模樣虔誠，似乎 

在祈求著些什麼，我不敢打斷他的虔誠，只是也跟著覺得空氣暖了起來，忍不住也跟 

著將眼睛閉了起來，等到我重新張開眼，一雙烏黑的雙眼帶著笑意向我看過來，我卻 

莫名的感受到一股身體發顫，他是個太美麗的少年，比起他的從容，我更像是準備要 

被會談的病人一樣，羞愧的無地自容。 

 

 
「你今天過得如何？」 

他說叫他 Z 就好，會談進行得比想像中輕鬆簡單，Z 和我同歲，我從原先的侷促不安 

變得自在，我有些不自覺的想著，所謂的會談比想像中輕鬆，或許也是因為我身為一 

個醫學生的關係，Z 是個很好的聽眾，他時而將眼睛瞇成一抹彎月，時而專注的盯著 

我，唯一不變的是嘴邊那抹從容的笑，而我就像一個滿溢著想法的樹洞，裝滿太多沒 

有說出口的念想，找著了新的樹洞，拼了命的把自己倒灌出來。 

 
而當 Z 輕聲和我問起隔壁床的狀況，我則沒有管好自己的嘴，為了想證明自己有趣， 

我說了不少，並在 Z 輕輕點頭的每個瞬間感到滿足，我漸漸不可抑制的喜歡上了 Z， 

他安靜而有禮的模樣，使我真正的覺得自己像個人，即便我總講些不著邊際的話語， 

可我眼前的少年如此寬厚、迷人，這是我第一個朋友，我驕傲地相信是我完成了一個 

成功的會談，我在 Z 的眼睛裡看見一個張狂而脆弱的我。 

 
我的手指飛快的在電腦上建檔 Progress note，在病歷系統上有一個聽起來更簡單的名 

字，病程紀錄，由 SOAP 組成。 

 
S：Subject，病人主觀的感受  

O：Objective，客觀的描寫，大多是生理跡象、身體檢查或是實驗室數據 

A：Assessment，從一開始記錄下針對這個病人的診斷猜測，或包含重要的處置和發現 

P：Plan，治療計畫 

 
每天就是這樣將病人的變化記錄成這樣的小表，有些人覺得這樣的紀錄很是繁複，僅 

僅是用評鑑需要這種無奈的理由解釋它，甚至只是一種忙碌的學長姐和能力不佳的醫 

學生的互通有無，不論醫學生是否夠認真，Progress note 就像一種最低限度的容忍， 

你交了我就相信你有看過病人，但我總覺得這種記錄包含著些更重要的東西，就像 A 



的部分，我喜歡書寫下一個困難的疾病如何被確認診斷的過程，有很多疾病是這樣  

的，我們將一開始常見的排除了，才像是在剝去洋蔥層層外皮之下，看到最核心也最 

少見的疾病，撥雲見日的喜悅是我唯一在醫院的樂趣。 

 
但我其實並不喜歡和病人相處，我更熱愛的或許是疾病本身，光是想像一條血管如何 

因為老化而逐漸狹窄脆化，再接著因為膽固醇或是血小板的附著而阻塞，最後急性轉 

變，整塊腦組織缺血，細胞凋亡，原本以為這就是一個疾病的全貌，但詛咒彷彿沒有 

結尾，旁邊細小的血管就像是天生的善良一樣，拼命的想要藉由側枝循環拯救逐漸死 

去的那塊，接著第二次中風發生了，因為血液的再灌流引發的二次腦傷。 

 
而今天在打 Progress note，我想到的不是血管之間互相碰撞的火花，我想到的是 Z 那 

雙深沈的彷彿要將人整個吸入的眼眸，太過正常的他和太怪的我，我第一次想用紀錄 

紀錄下一個人，而不是一種疾病，我跟 Z 之間的關係，不是單純病人和醫學生的關 

係，我們並不只有疾病作為聯結，心忽而的發軟，我肆意的更動前者的病歷，Z 沒有 

病，我發自內心的想傳達這樣的訊息，卻只能用著中性的詞語表達我內心的信仰。 

 
患者：Z 記錄者：實習醫學生 

S: 患者自述有傷人衝動 沒有明顯不舒服 

O: 具有攻擊傾向，對於病友缺乏同理心 生理跡象穩定，對待人們友善謙和。 

A: 人格障礙，已嚴重影響到日常生活 輕微情緒障礙，接近正常人狀態 

P: 需進一步積極研討治療計劃 保持現在的治療方針即可。 
 

 
隔天早上的緊急事件會議，我聽見了值班醫師報告 Z 隔壁床的病友把自己的臉埋在馬 

桶裡面，說是要找海龍王，負責報告的人似乎也覺得事情荒謬的好笑，大家低聲掩蓋 

住笑意才不顯得失禮，沒有人知道為什麼他突然這樣做，我卻開始全身冒冷汗，想起 

我昨天才跟 Z 說過，他隔壁床病友最大的幻覺就是覺得海龍王要殺了自己，時間點實 

在是切合的太過殘忍，會議一結束，我飛也似的衝向他的病房，卻又在門口駐足不  

前，打開門卻發現他就像一尊神聖的石像，老早就在等著我。 

 
「你說我卑鄙？你為什麼不覺得只要有兩個精神專科醫師認證就可以把人關進來，這 

樣的規則更為卑鄙？」Z 笑著和我說，而我不知道怎麼回話，驚訝地發現自己居然不 

敢反駁他，我不自在的看著他隔壁床的病友，他神情空洞的嘴裡不斷碎唸著，髮絲間 

還殘留著穢物，我幾乎覺得我的舌頭苦痛的要拔身而去，Z 卻只是看著他，嘴裡格格 

發笑，那一刻我的理智倏地甦醒，我順了我的白袍，我將要面對的是頭上長了彎角的 

惡魔，一個甚至比我更了解我自己的惡魔，而他嘴邊魅惑的笑著，並沒有開口，只是 

笑意逐漸深沈，在水裡面找海龍王不是很合理嗎？我問著自己，我也跟著扯開嘴角笑 

了起來，Z 對我越是認同，我就笑的更加大聲張狂，我亟欲證明我在這個空間當中的 



立場，活像是差點窒息的鴿子，瘋狂的拍動翅膀，跳著取悅迎合的舞，Z 突然朝我偏  

過頭，蒼白的臉浮上血色的微絲，他沈浸在一股迷幻的狂喜。 

 
「好美，你看他逐漸碎掉的模樣。」 

 

我似乎更加貼近 Z，他的模樣像飲了上好的威士忌，快樂而瘋狂，哐啷，心中似乎有 

什麼摔碎的聲音，對於 Z 的渴望，甚至捨不得離去，我漸漸脱去我的白袍，只為了想 

與他更近一些，我太需要他了，需要到彷彿會蟄人，他又靜靜的聽我說我腦袋裡過多 

的思維，而我下意識的忽略隔壁床瀰漫過來的騷臭味，我知道不是 Z 說的，也不能是 

Z 說的，我隨著 Z 的目光看過去，隔壁床的病友此刻自身上綻放了一朵黑色曼陀羅， 

而他的身體正一塊塊剝落，美得不可思議，而 Z 笑著的模樣如魔，如我最想成為的模 

樣。 

 
我離去的時候將白袍忘在 Z 那邊，而我想那件白袍對於現在的我們來說或許也不那麼 

重要，Z 能給我的早已經更勝過白袍，比起白袍，我更渴望和他一同穿上一樣的病人 

服，睡在同一張床上，看著同樣的日出日落，我的腦袋有種迷昏的狂喜，原來我現在 

才真正成為一個人，而不只是醫院的路障，有人真正想了解我的本質，而我是如此需 

要被聆聽、被愛，我跳躍在病房的走道上，覺得自己比任何一個躁鬱症的患者還要更 

加了解這個世界的美好。 

 
「你今天過得如何？」Z 端正的笑著。 

Z 穿著我的白袍，而我一如以往，像是與我最深愛的救贖分享我腦袋裡噴發的情緒，  

太多了，但他總會聽，Z 就像是我的創造者，他懂的我的每一個幽默，每一個憤世嫉  

俗背後的自卑，我穿上 Z 放在病床上的病人服，熟悉的味道讓我知道歸屬地就在這， 

我問 Z，「你說，是這個世界瘋了，還是我瘋了？」Z 輕笑，他說有和無從來都是人定 

義的東西，而我感受到了發自內心的顫抖，他始終懂的我隱藏在話語裡的真心。 

 
Z 穿著白袍離開病房，說著他明天會再來看我，而我穿著病人服，終於找到自己的歸  

屬地。  

才明白人本來就在瘋與不瘋遊走，互相交替的過程，只不過看誰瘋的明顯，誰瘋的低 

調，而我的確從來就是瘋的。 

 
患者：實習病人  

記錄者：Z 

S: 強烈不穩定情緒，患者自述是他最好的模樣 

O: 生理跡象穩定，態度詭譎，對待人們癡傻癲狂。 

A: 思覺失調症 

P: 繼續永久治療 


