
散文  第三名   楊智傑             

個人簡介：東海大學美術學系進修學士班六年級 

   喜歡在半夜的超商寫作。 

   得過鍾肇政、後山等數個文學獎。  
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〈一小片鈦金屬風景〉 

 

自有記憶以來，奶奶的左手便有一條河流，河流上有隆起的紫青色山坡、下陷

的盆地。有時小塊小塊的沙布貼在上頭，雲一樣。 

我是很後來才知道的。那條河是人造的，山是，盆地是，奶奶也是。 

兒時的好多個晚上，我抓著她的手，將冰糖似的耳朵化在那座河裏，河發出很

大的聲響；奶奶笑著說，因為她還沒死。 

 

烙印在腦海的是那樣的畫面；我睡到近午，穿過昏暗的樓梯與自己，試著在那

一階階冰涼的下陷中緩緩長出體溫、意識和記憶的收容所。光線沿著晃動的邊

線描摹，她面部沉灰而篤定，彷彿一個無畏的寒冬。 

奶奶拖著地穿過我，簡潔地說了聲：「飯抵餐桌上。」這句話總能讓我安心，她

安靜且毫無趣味的語氣，像是，這世界會永遠這麼下去；餐桌會，飯會，她也

會。 

接著，我躺進有著舊皮革氣味的沙發，打開大型黑色電視，在二十多台的卡通

頻道切換著。她在鏡子前穿上深花色薄衫，食指拇指小心地握著口紅，在嘴唇

上畫了一圈又一圈鮮紅的顏色；體體面面地出門，禮貌而守信。是個薄臉皮的

傢伙。 

拉上紗門，她喊了聲：「菜愛涼了」，便隱沒在烈日的白洞裏。 

 

這是我碎片舊日裏佇立的她，從沒變過。 

 

：「也毋知影什麼原因，民國八十二年之時陣，著突然這樣了，前世欠債吧。」 

 

她的「突然這樣」指的是河流的源頭，生命的初始。指的是山脈隆起、下陷，

幾近精神之力的能量；指的是腎臟病。指的是失眠，無尿，水腫，疲倦，失

業，和那骨骼外包起的層層人工血管、瘀青、縫線上黑黑的惡意。 

 

彷彿一種駐紮在手上的巨大風景，綺麗而充滿潛能。有時候我會覺得，她真的

住在裏面，一輩子。 

 

因著失眠的關係，奶奶幾乎沒有真正睡著過，總在深夜的和室裏翻來覆去，偶

爾咳嗽幾聲，便開始自言自語。有時遠遠傳來語句之間掉落的嗚咽，使深夜的



空氣特別疼痛而決絕。 

 

但她總能活下去。 

 

第二天仍七點下床，捲起她薄薄的草蓆，拉開窗簾，走出那黑牢似的和室；耐

心地刷牙、洗衣、拖地、買菜。接著便握緊欄杆，用那雙瘦得見骨的腿一階一

階地往上爬，一切充滿喜悅和意義。 

十點至十一點，在不斷沖刷漂失的生命中，一個短暫的，自岸上斷裂飄盪的細

小樹枝，因濕而轉黑的皺褶，成為她唯一感受不到失衡的時刻。藤木製的矮椅

被身體的重力壓得微微陷落，奶奶雙手合十，虔誠地默默微語。 

 

她祈求兒子的事業，孫子的健康，祈求自己那雙臃腫半殘的手腳還能使用，還

能被自己過分真誠的責任感利用。 

 

有時她會要求我感謝。 

：「謝謝觀世音菩薩。」 

 

我永遠記得她當時的臉，宛如健康的少年，仍受青春趨力奔向光線的來源，層

層註解後最終的本質。她笑得像孩子。 

 

我從未感覺自己如此衰老過。 

 

但奶奶要的遠遠不止這些。 

多年後，又皺又黑的小樹枝已無法滿足她，越來越腫的手，佈滿黑紫的坑疤，

像炸過的煙硝，河無比小心地流；那是最誠懇的安靜。 

那時她每日六點多便起床爬山，我曾多次被她叫醒同行，大約十次會成功一

次。一年年地覆疊，地層那樣的堅實、敏銳；十分之一終究也成了一，成了

二，成了無法清算的時光。 

那是渺小的碎片組成的山河，濺起的銀花打在黑石上；象徵死亡，象徵巨大後

注定地衰敗；而我們繼續珍惜地捻起碎片，憨信地堆著，那對風來說玩笑一般

的遊戲。 

我記得走在前面的她(總是如此)，脊椎輕微的凹曲(這是在後頭屏氣凝神地注視

很久，才會露出的破綻)，燙過頭髮一天後，與時間交纏出的怪奇髮型；一隻手

握著隨地撿來的樹枝，喀、喀、喀地走著。 

 

我想起在電視上看過的苦行僧。每一步皆是對病苦本質的尖銳神情，看向那更

高、更遠，不知明亮與否的山峰。 

 



忘了是奶奶開始爬山的第幾年，爺爺死了。 

喪禮矮小而溫馨，全虧葬儀社工作的二伯苦心安排，風格趨向不經意地華麗，

雅致而藏匿俗氣。譬如絕口不提爺爺的死因，是安詳地睡去不是噎死；譬如讚

頌他的勤儉良善，但沒說不是對所有人。 

譬如他交友廣闊，絕不是自私且頑固的丈夫，寂寞的爺爺。 

 

奶奶當時的眼瞳黯淡無光，彷彿對愛恨無力的堅定。 

 

之後的不久，她便時常騎車往山上跑，下墜前的抓力那樣，在時間之壁上烙下

一片片爪痕；鮮甜且黑豔。她總是傍晚回來，神情明澈地向我又一次地述說此

事。 

：「大坑之師尊法力無爿，彼個土方彼麼偏僻我怎麼會走，冥冥中有注定。」 

：「師尊講是妳爺爺扭我去之，伊有看到。」 

說著說著她便流下淚水，指節雖然很快地推起眼鏡，仍在鏡片上閃電般地剔出

水痕。 

 

往後的十多年，奶奶每日早晚會靜默地閉眼合十，唸著一些我聽不清的音節，

或是突然大笑、泛淚。她說師尊都在，都聽的到。 

她說師尊為了建廟而流浪籌措資金，發大願，爬了好多年的山路才選定那裏；

師尊便是濟公的乩童，他讓人問事，予人施法治病；目測約五十來歲，陵線堅

毅的臉骨和鼻樑，黑瘦的身形披著過大的灰袍，彷彿細小粗糙的樹枝，透出黝

黑的思想支架。 

 

奶奶拼命地攫緊那根黑瘦的樹枝，當殘酷的洪流襲來，那便是光，便是命。她

閃耀的信仰逐步照亮整個家，甚至是手上那慘不忍睹的尖峰，淤了又通的鈦金

屬小河。 

 

那是很後來的事了。她賣掉房子，替兒子還錢。她捐了百萬鉅款給山上的師

尊。她的活力凹陷得越來越明目張膽。 

 

當時我已在外地讀書，奶奶一人獨居。她兒子替她租了間紅磚老公寓，一條小

河似的水溝在一旁碎動，偶有腐臭味。 

休學後，我與她又生活在一起了。小小的兩房公寓，房與房間緊貼的白牆，將

我們隔出好堅韌的時差。 

 

她已經很難做菜了。六人份的大同電鍋便搞定一切，因著牙齒退化，軟爛的地

瓜葉和雞蛋成了每日的固定菜單，很多時候她無法曬衣服；她站不住。歪歪扭

扭地抓著鏽鋁的登山拐杖(這是她虛弱的堅持，千萬不要亂花錢)，坐計程車來



回醫院；在失眠的深夜喃喃自語地笑著；我想，對濟公精準而老派的信仰，替

她校對了時間的虛無性。 

 

那樣的共病生活仍在身體裏純潔地落寞著，像當時樓下那條薄薄的小溪，在路

燈的罩染下暗暗金碧輝煌，試圖掩埋一旁尖銳的屍臭味；曝曬多日的黑鼠屍

體。 

奶奶左手的地貌越發美麗，色澤豐富，我握著她的手腕，身體跟著流進耳裏的

血管聲謹慎地震動著，直到節律滲入骨髓，到達時間吝嗇的間隙裏。 

 

那座山河成了我難以跨越的異景，她的信仰與愛，和那破損的控制慾，都頑強

地阻絕了一切的視線。 

 

最後的那些日子她基本都關在家裏，走路已相當吃力，洗澡必須坐在椅子上；

放棄了每餐自己煮的原則，開始偶叫外食。除了醫院，她便是在看電視，什麼

都看；例如民視、三立八點檔，綜藝大集合，動物星球，大愛。 

 

而我也患上精神疾病，將自己關在房裏，不願外出見人。在床上的日子小船一

樣地載浮載沉，好點的時候走到客廳吃飯，低著頭默默扒食，腦海一片虛無。

奶奶仍一再重複著師尊法力無邊、對自己的救贖，並每天每天地覆誦天堂的光

景。 

：「毋愛看我現抵這樣，師尊講我死後會足姝，阿媽死去毋愛難過，我是愛去日

上享福之。」 

這些年她不斷的捐錢給山上的寺廟，每天打電話給師尊問事，甚至是她兒子、

孫子的事。她說她很想再去山上拜拜，但那雙細如乾柴的腿已不聽使喚，彷彿

任何細微的摩擦都會使之燃燒脆裂。她必須由社工攙扶放置在輪椅上，推著出

去，再推回來。 

她時常住院，開刀通血管或其它併發症，當時的我望著那張空蕩蕩的草蓆床

墊，竟充盈負罪與解脫，甚至希望她晚幾天回來。 

只因病人是無法體貼對方的，束緊的日常和怨懟佔滿了我與奶奶最後的時光；

我們極少見面，我在房內用耳窩傾聽著她一天的生活，咳嗽、電話、電視，未

曾停止的喃喃自語，差點跌倒的驚嚇聲，無法下床的痛苦呻吟。 

 

某些夜晚，她會在房裏啜泣。一些流出來得淚滴遇到空氣後，彷彿結成冰晶，

入耳，刨刺我心的痂口。 

 

打開房門，奶奶昏恍的身形與黑夜延綿成無聲的空間，我踩著破碎的音聲和

光，慎重前進。我看見她的手摀著雙眼，身體一懺一懺的震動；我問她怎麼

了，她說沒事。我說，到底怎麼了，她說真的沒事。 



 

我只好抱著她。說，有事再叫我。那是我最後一次抱她，幾天後我出了趟遠

門，三天，再回來時，她又住院了。 

 

我便想起入院前那幾週。她不再打給山上的師尊，不再禱告，一問才知道她眾

兒子們終於受不了，禁止她再捐任何款項。 

 

她不再提師尊了。我不知道是沒捐錢臉皮薄的緣故，還是山的那頭主動斷聯

的，她不再提了。 

 

那枝枯黑瘦木終究也是不敵時間水流噴濺的惡意，真實無比的藍色花火。 

 

如同起床後奶奶逆光的慵懶黑影，如同那句：「飯抵餐桌上。」我永遠記得那個

周一傍晚，雲像紗布一塊塊地貼在火紅天空，深紫色的夜自遠方獸爪般襲來；

有些事，就要藏不住了。 

 

護士拉上簾子敬意地向我點了個頭，示意給我空間。她泛黃的臉嚴重凹陷，牙

齒整排的炸開來，過程並不安寧。我親了她冰涼的額頭，想起她左手上那座堅

強的瘀山落谷與河流。我用耳朵輕輕貼在她的手上，小時候那樣。 

 

什麼聲音都沒有。 

 

 

================================================================= 

評語 

劉梓潔老師：  

     以猶如粉彩般的淡筆，一層一層畫出祖母的生命風景。先呈現老病之荒

蕪，再觸探信仰之無可名狀。作者發揮冷靜節制的文字功力，段落連結有如翻

動畫冊，亦如電影分鏡，揪心有時，悵惘有時，最後跟隨祖母與作者，融入沈

默的靜禱。 

 


