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個人簡介：清華大學台灣文學研究所碩士班三年級 

    現為國立清華大學台灣文學研究所三年級，來自香港，現任香港文學館編輯。 

曾獲台北文學獎、香港大學文學獎、月涵文學獎等。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
〈永遠與一天〉 

 

李浩賢今天只做一件事，黑色書包裡只有一封信。一個沒寫收件人的棕色信封，

一張折了三折的信紙，署名因心情過於激動而潦草。他無法預料信最後會否被閱

讀，讀信人又會用怎樣的心態看待他書寫時的心情。那時他還不知道，在這個煙

霧彌漫的七月，時間流速遠比他想像的還要緩慢，這使得他錯覺，最後拆開信的

不是別人，而是他去世已久的父親，捎來一根樹枝，撩開一切。 

 

緩慢是種遺傳病，像血脈裡有隻趴著的烏龜，一代接一代噬咬李家的後裔。在世

人誤以為要迎來末日的 2012，他父親拖著不良於行的腿回家，迎面倒來一棵因颱

風刮過而根基不穩的巨樹。儘管無人目擊事發經過，但李浩賢那晚在夢裡窺見，

他父親抬起頭來望著越壓越近的龐大陰影，說了最後一句：「就這樣吧，安安靜

靜地走。」在報章的標題是〈塌樹殺人又多一宗 樹木辦缺實權塌樹責任應由誰

負？〉，李浩賢認為沒人需要負責，這是他們緩慢而遲疑的血脈連接到地獄之門，

無數亡靈伸出像頭髮一般的觸手迎接了父親。十一歲那年，他做了此生最快的決

定，坐計程車趕到現場撿拾一根在父親屍身旁邊的樹枝，塞進書包。 

 

父親的屍體完全壓在巨樹下，深紅鮮血往外散開，像株奇異植物，一直流淌進路

邊溝渠。李浩賢好奇為何父親體內有無盡的血液可流，也許那是個訊息，因為當

他撿起那根樹枝時，血就驟然停了。這時從公司趕來現場的母親剛剛抵達，撕心

裂肺的喊聲就響徹雲霄。但李浩賢覺得那喊聲與他距離極遠，彷彿隔了一個時代

那麼遠。 

 



從那天起，他習慣與樹枝每天講些話，並發覺這樣比與父親生前說話輕易得多，

畢竟他們過於習慣慢慢思考，交換一句話都要花上幾十秒。他學懂了愛他的父親，

並將他賦魂在樹枝之上，而並非青春期過去良久還放不下面子冰釋前嫌的男人。

母親對於父親的離世先是悲慟，但她很快成為一個稱職的寡婦，好像從出生開始

就註定接受這個角色那般。她把自己懶得動手做的家事塞給兒子，並說：「這是

你爸以前做的。」李浩賢很清楚父親生前從未洗過碗，因為他曾把碗碟放到電視

櫃旁的關公前，並以為它一直都應該在那裡。但他還是乖乖洗碗、拖地、抹窗，

因為當他意識到母親在亂編藉口時，他已經做了三個月家務，並把這事當作亡父

的遺囑。 

 

他會把樹枝放到床邊一同入睡，也帶進浴室，讓洗澡水聲蓋著跟它的說話聲。樹

枝有時會回應，但通常只隔著水蒸氣靜默地躺在廁板。它會重覆一些父親生前在

飯桌前講的話，比如「安靜的人最聰明」，「精人出口笨人出手」，「遲到好過無到」。

李浩賢所不知道的是，世上絕大多數的人都會在洗澡時自言自語，並一人分飾兩

角辯論，試圖贏過另一個比較弱的虛構自我，來補足自己日常缺乏的勝利快感。

他認為樹枝有靈，儘管塌樹殺死了父親的肉身，卻帶回了靈魂。後來當他向樹枝

坦承愛慕一個女生時，它說：「那樣很好，我支持你。」 

 

不過之後他再也沒跟樹枝講話了，在他離家以後，母親把它留著，儘管她從來不

知道這根東西的價值，但她直覺知道兒子房間裡的東西都必然有它的意義。她把

樹枝和其他雜物留在櫃裡，把衣服散落床沿，桌子維持原狀，讓單人床繼續凌亂。

就從那年開始，陳國忠在台灣拿著李浩賢的手機，每日傳短訊給她問好，並發些

長輩圖祝她好人一生平安，秋涼風起多添衣，到更久之後她老年痴呆為止。那時

她每夜做著炸彈爆開的夢，並在冷汗淋漓地起床時完全忘記它，忘記一切，她早

已遺忘自己曾經有過一段青春，一段狂熱的愛情，一個跛腳的丈夫，一個緩慢的

兒子，並忘記自己開過火爐，煮過一煲湯，當火焰蔓延開來吞噬整棟大廈，消防

員在那裡連一顆剩下的牙齒都找不到。有人說她成了大廈拆除後重建的公園開枝



散葉的第一棵樹，無數人曾在那裡絆倒。 

 

但是今天，李浩賢只有一件事要做。生命只有一封信的重量，無論再多的短訊，

再多的腦內演習，影片或圖像，都不及一個棕色信封與一張信紙，一段黑色原子

筆用盡量端正的字體寫下的，近乎自殺式襲擊般的宣言。這封信成了一個箭頭，

使他繞過走七層樓梯上天台，和張頌恆和林廷峰的抽煙時間，也讓他暫時忘卻先

於他們離開學校的陳國忠。他回到六年甲班教室自己的座位上，坐下來像抽煙那

樣深深吸氣呼氣。沒有同學在意他反常的舉動，因為公開試放榜前一日，每個中

六生都有權表現出與平日不同的面貌。 

 

這時他才發覺整個教室的氣氛與日常截然相反，每個人都吃力隱藏自己因激動而

抖動的雙肩，那使他們看起來都像在接收著無窮無盡的手機訊息。訊息的內容是

這樣的：鄰班的某某示愛了，某某成功某某失敗，有人去找老師道謝或道歉時哭

了。諸如此類。 

 

忽然窗外劃出一道尖銳的破空聲，隨後爆破開來，炸開所有中六學生的思緒，眾

人湧到窗邊觀望，看見將近十個防暴警察連發三枚催淚彈。靠窗同學熟練地鎖緊

窗戶，「他們明明沒有目標啊，馬路是空的。」眾人紛紛大笑，並把話題繞回某

某示愛與某某失敗之上。但李浩賢知道，林廷峰與張頌恆也知道，那些警察是追

著陳國忠的幽魂而去的。他們會一直在這裡轟擊沒有人的路，渴求打中當日所追

不到的，那個逃跑時殿後並脫下面罩回頭朝他們比中指，邊哭邊笑邊叫「警犬屎

眼被狗屌」的少年。 

 

煙霧越捲越大，像一塊灰色的裹屍布揚開，從窗戶看去，馬路已一片朦朧。李浩

賢想，假設真的有人能穿過重重深灰，可不可以到達粉紅色的未來呢？在浴室裡

跟樹枝無數次的腦內推演，起過無數次草稿的那封信，等候良久一次又一次拖延

的時間，一個又一個在眼前溜走無蹤的機會，一段又一段從失敗裡提煉出來的經



驗，直到學期的最後一天，他可以重拾如同當天踏出家門撿拾樹枝般的果敢，把

信件送到張佩珊手上嗎？ 

 

校舍很小，就是一棟建築與一個籃球場，一年級在一樓，二年級依次上升，如果

說有甚麼特色，就只有一街之隔的公園，曾孕育過無數萌芽的愛情種子。當六年

前老師讓大家自我介紹時，十二歲的他起立結結巴巴，大家好，我是李浩賢，興

趣是玩手遊和睡覺。大家笑成一團，使他生出想把自己縮回浴室，抱著父親的樹

枝並以極速枯萎的慾望。接著是在他前座的張佩珊，她站起來說，大家好，我是

張佩珊，我不太懂得說話，多多指教。其後老師讓大家分組聊天，她才調皮地吐

吐舌頭：「其實不是啦，只是因為安靜的人看起來比較聰明。」那像是樹枝形的

閃電擊中了他，全身的毛孔瞬間張開，像汲取了整個秋天的風，像一棵瞬間長成

的參天巨木，像團火球將熱氣烙在她聽課時的白皙後頸上，令他隨後多年一級一

級走上升班的階梯時，都維持著宗教般的執著，那就是他父親生前與死後都教誨

的，寡言不語。 

 

但其實這是張佩珊對他說的最後一句話。當她的身影與一根樹枝重疊起來時，他

們已越走越遠。儘管在那次分組裡，他們取得了大家的手機號碼，他也三不五時

發訊息給她，問些不著邊際又關於學業的話題，但直到那封信被拆開前，他再也

沒有跟她講上過一句話，除了眼神與往後座傳的家課簿之外甚麼都沒有交換過。 

 

在他每次發訊息給她之前，都會先在手機記事本寫好一大段草稿，最後以切除樹

枝般的狠勁，大力砍斷無用的枝節，只剩下短如咒文的語句。他克制得像個教徒，

知道每天傳的訊息不得過火，也不能太冷漠，因此他搜集無數趣聞，跟貼時事，

對政局比任何一個同級生都理解得更為透徹。張佩珊的攣生弟弟，也就是後來他

的煙友張頌恆，最早察覺到這個才能，就矢志每次通識小組報告都得跟他一組，

什麼都不用做就能收獲一堆 A+。因為他知道左膠無可救藥，右派又過於著重私

怨，也知道蘇格蘭、烏克蘭與太陽花。但他只會傳「第五課 3b 那個鈍角三角形



究竟是幾度啊」或「『焉有仁人在位，罔民而可爲也』是甚麼意思啊」，又或「妳

弟今天和我吃飯說妳想剪頭髮」、「聽講誰誰暗戀林廷峰啊」之類給她。 

 

儘管這些訊息後面都存在瘋狂的熱度，但的確沒有傳遞到出去。手機絕對隔熱。

那也是他所希望的，靜謐、冷清、低調，他越來越像一棵樹，他知道鳥終究會停

棲於此。如果說有甚麼比較逾矩的，那只有他側臥床上，對著樹枝，熱情洋溢地

打了兩個鐘頭的草稿，最後只傳出一句「panadol 治感冒很有效」，那時已是凌晨

一點，重感冒的張佩珊已睡得一塌糊塗，直到隔天早上七點，雙眼通紅盯著手機

的李浩賢收到一句謝謝關心時，仍激動得像全身高燒那樣跳上巴士回校。那是

2014，雨勢很大，但他心裡燒著熊熊大火。 

 

後來班上調位，到他們升班，參與課外活動或結交不同朋友，李浩賢依然維持著

這團猛火，其實並不明顯，有時只是在記事本上寫了一大段草稿，最後卻沒有傳

出。打草驚蛇，他是這樣想的，但他構想的更多是一張藍圖，一份與張佩珊出外

約會的地圖。他打開 Google Maps，在設想的約會地點上刻上一顆星星，直到後

來他發現整個城市每座街道都有顆星會嚴重阻礙日常生活，又一顆一顆把它們拔

去。所有事情都安靜進行，因此顯得聰明而不多餘，沒人知道他如樹根般穩紮擴

散的愛。他到討論區參考別人如何約會，詢問前輩網友意見，比如怎樣判斷一段

感情是情到濃時，又怎樣更進一步。獨自一人時他在腦內用各種語氣臨摹當天所

聽到的那句話，他坐在床上左手握著樹枝，右手握著陽具，以虔誠語氣說：安靜。  

 

事情發生變化是中三那年，當他已將近一個星期沒發短訊給她，而她的身影在他

腦海裡越發清晰與發出淡黃光暈時，張頌恆說：「我姐跟陳國忠一起了。」隔天，

李浩賢把樹枝塞進書包，打算將它插進陳國忠的眼眶裡。他即將被釘在牆壁上，

濺出血色的星形，成為地圖上的必去景點。他知道陳國忠每天早上都會在七樓天

台，因為同學間早有傳聞，這人如同鬼神般的閒聊技巧，足以使他達成前無古人

的成就，就是跟嚴肅古板的校工老馮成為忘年莫逆，並獲得學校每個暗門或密碼



鎖的通行權，一起在裡頭做些不知名的勾當。而每天早上，謠傳陳國忠都會在天

台，並把那當成專屬於他的私人領域。於是那天早晨八點，李浩賢提早踏上屬於

高年級的樓梯，氣喘兮兮一口氣走了二百八十級樓梯，推開一道被解鎖的鐵門，

看到陳國忠逆著陽光一個人站在那裡，叼著煙饒有興致地看著他。 

 

李浩賢覺得那像是烏龜與野貓的對恃，也正因為這兩種動物的互不關聯，使他格

外沮喪。他心想：仆街。因為他發覺這幾年來的反覆設計，沙盤推演，堆積如山

的草稿，都比不上一個十五歲就叼著煙，提早透露出成人氣味的少年。後來他更

知道，張佩珊選擇陳國忠的原因，是因為「他很健談」，以及身上有她父親的味

道。那天黃昏他們就在這個天台，進行人生第一次的親吻與撫摸，陳國忠說：跟

我一起看這個日落後的世界吧，正是李浩賢準備良久的對白，他知道，女人的本

質就是愛好遊歷與遠方。那天他拾步上前，準備將背包裡的樹枝抽出來時，陳國

忠先他一秒，左手伸進褲袋並拿出一盒東西，指著李浩賢說：「原來你也抽煙。」 

 

母親說，並不是所有愛情都像火，如果是那樣，世間所有倫理關係都會燒得只剩

灰燼，唯有細水長流。天台那年，旺角大火，而李浩賢聽從了亡父的勸告：抽根

煙吧，像我生前那樣，讓煙霧代替語言。多年之前父親將碗碟放到電視櫃旁的關

公前，並以為它一直都應該在那裡，母親發現後勃然大怒，罵這個男人從最開始

就沒有幫過自己哪怕任何一點忙，而父親只是點起煙，眼睛一眨不眨地凝視著母

親的眼，讓她罵得精疲力竭後不得不回應他的眼神。他們就那樣一動不動地在關

公面前對望，直到凝滿淚水。從旁一聲不吭地觀看的李浩賢認為這解釋了甚麼事，

但他還沒到理解的年齡。 

 

父親許久以前就開始抽菸，李浩賢想，也許他是叼著煙出生的。有時是 Lucky Strike，

有時是萬事發或其他，但 Lucky 佔了八成以上。一個品牌能帶給人的幸運是有限

的，但父親曾喃喃說過，假如父親的母親晚十分鐘才出門去醫院，他將不復存在。

李浩賢也不會存在。關公不會存在，也沒有更多的「後來」存在。李浩賢初時不



明白這話的意義，到他中學上網翻查香港歷史時，才偶然得知，那年有一對姐弟

在街頭遊玩，發現路邊有個包裝精美的鐵罐，當他們拿起它時，鐵罐轟然爆炸。

那時父親的母親才剛在那裡出發到醫院，出生之時，父親因為鼻腔充滿了硝煙與

血腥氣而嚎啕大哭。 

 

母親曾多次講過她與父親是如何邂逅的，但李浩賢始終記不清楚。她說過他們是

在上班時認識的，兩家公司有業務來往，一來一往就開始交往，又說過他們在蘭

桂芳邂逅，喝得酩酊大醉後認為對方是自己的命中唯一，又說過他們是在某餐廳

裡併座對上了眼，父親一動不動地盯著她，看了十多分鐘麵都泡軟了，再邀她約

會。母親又說，那是八十年代，在香港島工作的人都賺到可以環遊世界的錢，父

親就跟著她去歐洲，去美國，去馬爾地夫也去澳洲，在一趟回港的長途飛機中父

親突然說：我累了。話語的意思很久以後才被母親破譯出來，那年最後一個港督

剛剛到任。 

 

在眾多旅行中唯一留下給李浩賢知悉的細節是，父親在行人徒步區被樹根絆倒摔

了一跤，那是此後十多二十年母親仍會拿來說嘴的事，說：怎麼會想到那裡居然

會有樹根。雖然是黃金遍地的八十年代，但他們仍打算省下在歐洲住院的費用，

結果回到香港時，父親已終生殘疾。有次父親抽著煙說，那是在還出生時逃過的

債。從此而後，他再無法踏上香港島的層層石階，每步走來也像往死亡挪近了一

點，也向沉默挪近了一點。那時父親再跟母親說：我累了，並凝視著她。母親在

回家的路途中本來在看著電車窗外的風景，經過一棵大樹時忽然像被雷劈中般理

解了這幾年來他釋出的訊息：請與我結婚，直到我們累得失去一切力氣為止。 

 

此後母親再不旅行，並把相簿收到櫃子裡，明信片換成月曆，郵票換成香爐，擺

設換成關公，保祐一切平安。當解放軍駛入城中，英軍撤出而禮炮響起時，父親

在家裡點起香煙，想及自己半生走來的軌跡，也只不過是在沉默中爆炸，在沉默

中摔倒，其後消亡。婚後即使同居，母親也從沒學會過下廚，也沒有養成做家事



的習慣，她把東西掃到看不見的角落權當整理。唯有煲湯，只要把食材和水丟進

煲裡再算準時間就好。她想像湯的食材都來自世界各地，美國牛肉、日本豬肉、

澳洲蘿蔔、俄國馬鈴薯，加幾碗水煮，藉此回到那段起飛降落的日子。但父親日

漸沉默，兒子完全內向，在確定此生以後再也無法自由時，她終究發現，食材來

源全是中國。她把湯全煮焦了，煲裡一團糊黑，都是中國製造。 

 

— 

 

那天，李浩賢接受了陳國忠的示好，並決定日後每天八點爬上天台，並非因為逞

強或示弱，而是因為這裡彌漫著張佩珊約會時，那洋溢而出的愛情氣味。李浩賢

知道那瞬間爆發出的氣味，可以在空間裡彌久不衰，可以讓他錯覺，自己只要存

活在這個空間，就能分一杯羹。儘管他每天只能嗅到陳國忠的二手煙和聽他的閒

聊，並接受稍後數天張頌恆與林廷峰的加入，成為四個吸煙的不良少年。陳國忠

跟他說，香煙牌子名為 Lucky Strike。李浩賢說，我聽過。 

 

張頌恆與林廷峰見證了以下事情的發展： 

 

一）他們四人都分進了四甲班，是全級成績最差學生的集合地； 

二）四甲班的學生將會繼續留在五甲，六甲，每年水平上升一個教室； 

三）甲班的必修課是中國歷史，因為死記硬背對於差生來說，彷彿是最輕易的事； 

四）分組總是跟著李浩賢的他們，通識小組報告成績從沒掉下來過； 

五）至於李浩賢本人，他成了一個神話。 

 

他在中三到中六間交了十三個女友，就用他當年準備用在張佩珊身上的那套劇本。

他增刪著它，汰弱留強，前幾年他在討論區求教的前輩網友們開始改稱他為大佬，

新網友只消向他學習一招半式就能釣到女人。高中三年，在討論區上受他啟發而

撮合的有情侶 67 對，炮友或一夜情 101 對，復合 19 對，同性戀 8 對。張頌恆和



林廷峰認定自己在目睹一段歷史的誕生，但這只是因為他們主修中國歷史，才會

誤將一個人看成一段歷史。他終於察覺到手機訊息能有效掩飾他的遲緩本質，而

高中女生更易受到引誘，更容易跟他到維多利亞港旁看大廈或輪船，更喜愛甜品

或紅茶，更知道當一個男生提出散步或休息是甚麼意思。她們明白「精人出口笨

人出手」與「遲到好過無到」的真正意涵，所以當李浩賢傳來訊息，她們會以少

女的嬌媚先作拒絕，其後熱情回應。 

 

但李浩賢總能下狠心拋棄她們，如果張頌恆與林延峰與陳國忠約他打球他就打球，

約他打遊戲他就打遊戲。他其中一任女友梁嘉琳在某天晚上，在賓館裡綻開血色

的星狀玫瑰，悽婉哀吟到頂峰之後，他仍可以準時十點回家，與三人打線上遊戲。

他變得越來越像放在床邊那根樹枝，生氣凋零且隨時準備斷裂，但只有他知道內

裡仍有一團等待重燃的乾草。他不相信他媽關於灰燼那套說法，跟他選入四甲班

的理由一致：張佩珊在。 

 

儘管如此，他們還是極有默契地把愛情這話題帶離天台，並不是因為陳國忠知道

了李浩賢的過去，或李浩賢釋放出過甚麼惡意，更不是張頌恆或林廷峰有些甚麼

變化，而是因為，其實在中三升中四那年暑假，陳國忠跟張佩珊分手了。他們的

戀情為時不到百日。  

 

那年好似一切都燒起來了，是為 2016，張佩珊因過於熱衷戀愛而升高中試成績慘

不忍睹，淪落甲班。正當她需要安慰之時，陳國忠正與三位好友每天打手遊，每

次都錯過回覆訊息的好時機。自此大局已定，他被判行為不檢與非法集結，逐出

少女愛情王國的域外。那時李浩賢認為自己忍辱負重良久，儘管已經交過兩任女

友，但仍有資格回到起跑線，以剛練成的技巧瞄準張佩珊。因此那天他也甩了時

任女友，跟陳國忠在天台上哭了個屁滾尿流，把張頌恆和林廷峰嚇了個半死，甚

至以為他們要擁抱著跳樓。 

 



那是他們最後一次在天台談到愛情，如果他們後來還有繼續深入討論，事情也許

不會發展至此。但張頌恆是她的攣生兄弟，面對著由同一顆受精卵長出來的人類，

或是張頌恆對著自己的煙友，大家都不好意思說甚麼。直到許久以後，也沒聽過

她與誰在一起的消息。其實在分手那晚，張佩珊在浴室一刀一刀剪短自己的頭髮

沖進馬桶，那是十五歲少女能想到的，道別愛情最決絕的方式。那些長髮扭成一

團，游出公海後花了好幾年環遊世界，最後在日落時回到維港，並嘗試與每具沉

在海底的屍身交談。長年旅行使它學會，每個人都有一顆熾熱的愛心，就連死亡

都不能將其熄滅。 

 

三年過去，他仍然持續著他的謹慎與幽默博學，三不五時傳點訊息給張佩珊，不

過在失望與成長過後，少女學會了適量地已讀不回的特技。他也繼續與三人在天

台抽煙，把自己抽得滿頭大霧，並開始憐憫陳國忠，認為他跟自己受著相同的罪。

他相信父親所說的：讓煙霧代替語言，可以遮蓋一切。但中六這年，煙太大了，

所有問題都像維港對岸的大廈般突出雲端，頭角崢嶸。整個城市像啟動了一個不

能逆反的程式，所有人在這段龐大的計劃裡都佔有某個位置，他們四人就在天台

簽下盟誓：一同作戰，互不放棄，若一人落單即其他人必須掩護，若一人被捕則

其他人也不得獨善其身。 

 

如是每晚他背負一身硝煙惡臭回家，任何沐浴乳與洗頭水都難以清除身上的氣息，

他問樹枝：「這樣做是對的嗎？精人出口，笨人出手？」樹枝說：「焉有仁人在位，

罔民而可爲也？」他忘了那時張佩珊怎樣回答，於是樹枝說：「那就別忘記她回

答過你就好。」根據統計，修讀中國歷史的學生都熱心參與這場抗爭，畢竟他們

每天背誦的，是有些東西絕對不可信任。母親在他夜不歸家的時候，學習了提早

穿上黑衣、洗碗、把外送飯盒放涼後擺進冰箱，並對電視櫃旁的關公說：保佑我

兒。但作為母親的直覺，作為這家族的一員，她知道兒子必然會在陰影的吞噬下，

如她丈夫那般遁入虛空。 

 



那狂亂的八十年代，在母親複述的諸多版本的愛情故事中，她已遺忘確切哪個才

是真正的起源版本。但就在蘭桂芳，她仍記得，一家現已倒閉的酒吧裡，當二人

在舞池旁喝著酒聽著搖滾，她忽然邀約他跳舞。父親說：不，我在這裡等妳。母

親噘噘嘴，走進一群洋人之間，那時他們向她搭訕，當她回頭時，看見他如紮根

般立在原地，在幽暗燈光裡她看不清他的眼神。但她忽然知悉，如她日後過晚理

解他從來遲到的訊息，那句話的意義是：留下來，我需要妳。她想要回身過去，

找他，而一群洋人魚貫進來，把整個舞池塞得水洩不通，回歸父親的路線被完全

切斷。當她終究回到原來的位置時，已剩一片虛空。接下來，她有幾個月沒看到

他。 

 

直到後來，那些諸多愛情故事裡紛亂出現的茶餐廳，那些公司，以及其他種種的

片段漸次誕生，而她終究鼓氣勇氣約他外出旅行，她想著，一起去看看日落之後

的世界也不錯。彼時，往日累積下來的情感慢慢湧上，那是李家的血脈，那如烏

龜爬行的緩慢，遲來而精準地擊中母親，使她知悉，正是他用樹根與沉默扎根在

她內面，已無然路可退。她舒一口氣說：結婚吧。直到好久以後，李浩賢懵懵懂

懂地聽取母親的戀愛故事時，父親已成了在窗邊抽煙的沉默男子，「安靜的人最

聰明」、「遲到好過無到」，那其實是愛情箴言。使李浩賢理解，自己儘管緩慢，

然而練習，再練習，只要遠方與日落仍在而她的渴望不變，他就必然能追求到張

佩珊。 

 

— 

 

在陳國忠離開數周後的今天，李浩賢和張頌恆和林廷峰仍然記得最後一天見他的

模樣。就在那晚，當他們一如既往在學校附近打遊擊時，不知為何集結了數倍警

力，且二話不說就向他們所在的人群推進。四人拼命逃亡時李浩賢踢到自己先前

所設的樹枝路障，腳踝一下就扭成詭異的形狀。正當他臉色灰白準備投降受死，

林廷峰與張頌恆立即一人一邊挾著他的手拖行，笑著吼叫：這是在還你多年以來



的煙錢。而陳國忠為了拖著敵人的腳步，殿後到警棍伸手可及的範圍，脫下面罩

又哭又笑又叫，像條野狗般喊出了他們聽他說的最後一句話：全撚部聽住，警犬

屎眼被狗屌！ 

 

小組隨後就解散了，當李浩賢被拖進學校的暗門，他仍清楚記得這是陳國忠當年

打聽回來的秘道。絕望地等待陳國忠前來之時，他們忽然看到手機傳來他的訊息。

他說：bye 啦，我去台灣避一避。還傳來一張在家比著中指的自拍照。李浩賢笑

罵一聲：仆街。他忽然難以自制地想著，假如他當年，確確實實用樹枝把他釘在

天台，今天當防暴警察推進時，是否就輪到他要成為一個血色地標，一個景點，

一道抹不去的疤痕，雙腳滲著老樹漿般的惡臭。他們三人點燃了三根 Lucky Strike。

就在煙點燃的那刻，李浩賢忽然恍然大悟，他連死亡的威脅都撐過去了，世上已

經沒有東西可以阻撓他告白。 

 

陳國忠隔天就去了台灣，餘生都沒再踏足香港。直到他老眼昏花，醉駕機車闖紅

燈被夜行卡車撞飛，像只風箏飄出老遠。就在他戴著維生器械的餘生，沉沒在肉

體深處的靈魂仍然一再設想，假設那天他們四人還在天台抽煙的話，事情就可被

阻止。但他並不知道，那天所發生的事件，以及愛情這個話題從沒涉入天台的真

正原因，其實是一體兩面。就當李浩賢在小息時終於禁不住煙癮而跑到天台去，

剛推開門，就看見了在接吻的林廷峰和張頌恆。他們尷尬分開，卻切不斷口水絲

線。但李浩賢毫不在意，他心裡有更重要的事情。 

 

他向他們說：「其實是這樣的我只是想跟你們說我今天要跟張佩珊告白了。」 

 

他們說：「加油。」 

 

三人對望，沒人再做出任何動作，於是他又回到教室，一根煙都沒抽。他默默等

到下課時間，等到下課鈴一響就想走向張佩珊，但當他站起來時，卻看見她早收



拾好書包要跟梁嘉琳到學校對面的公園拍照，於是他又按捺自己的衝動坐回去。

在四年、十三任女友、促成無數的愛情果實、面臨警棍與子彈的死亡威脅、朋友

的逃亡後，如果說他學會了甚麼，那就是不要過於急進，打草驚蛇。 

 

當他十分鐘後走出校門，抬頭看向對面的公園，暑氣逼人，汗味與汽車油味充盈

胸肺，學校的玻璃反著眩目的光，一身制服的李浩賢背著書包，他的黑色書包裡

只有一封信。一個沒寫收件人的棕色信封，一張折了三折的信紙，署名因心情過

於激動而潦草。當他準備邁出第一步，早上曾出現的防暴警察正在右方朝他極速

奔跑，把路上看見的任何一個人壓倒在地，轉瞬間他的臉已被壓在石磚上血流滿

眼。 

 

煙沒有辦法對抗火，也沒有辦法對抗風。制服會輸給另一套制服。在警署的單人

隔離房裡，警察要他解鎖手機。他咬牙不語，他們就翻他的書包，其實甚麼都不

用搜，不用說裝備，連口罩都沒有一個。於是他們撕開信封，傳閱並逐個縱聲狂

笑。他通紅雙眼：「殺了我吧。」其中一個警察說：「沒那麼容易，情聖。現在給

我解鎖。」 

 

「你們通常要打多少棍，被捕者才會解鎖手機？」他問。 

 

他們獰笑，不發一語。 

 

後來，當李浩賢再次來到維多利亞港，一切如昔。他每天都在那裡流連，事實上，

他也沒甚麼地方好去，他沒抽煙好久了，也沒有朋友可以交談。在那 67 對情侶，

101 對炮友或一夜情，19 對復合，8 對同性戀裡，有超過半數在此碰上了他們的

恩人。林廷峰和張頌恆那天在天台上依偎了非常非常久，沒有看過手機。到了許

久以後他們才到李浩賢家拜訪，母親熱情地接待了他們。她彷彿回到上個世紀，

當緩慢的血脈不在身邊，她體內的時差越發嚴重，已是無藥可救。她讓他們坐下



來喝一碗湯，那煲錯認的湯，那些沒再出發的旅行，那些錯覺與誤解，以及憤怒。

她說，都是中國製造。林廷峰與張頒恆對看一眼說：李浩賢到了台灣找陳國忠暫

避。但事實上，那天李浩賢在警署只捱了一棍就死了，如果說這段愛情有甚麼收

穫，那就是當他看著迎面落下來的警棍時，眼裡閃爍著的光芒不是恐懼，而是求

愛不遂的激動。他想著：「就這樣吧，安安靜靜地走。」 

 

夜深時警察把他的屍體綁著石頭丟進維港，並因想起他憤怒的目光而跌了一跤，

當他的屍體沉到海底時，石頭鬆開了，畢竟警察的手工實在不怎麼好。但一撮長

髮從遠方飄來拴住了他，就在水底深處，讓他像只風箏般搖擺搖蕩，直至枯成白

骨仍沒有離去。  

 

後來陳國忠輾轉接收到李浩賢的手機，張頌恆說，警察當晚就把他的手機丟回學

校門口，雖然不知道這樣做的用意，但至少能拿回來。他把手機帶回家充好電，

思來想去還是覺得寄給陳國忠好。瞞著伯母吧，這樣也比較好，陳國忠在訊息回

了一個嗯字。林廷峰後來升上大學，在九月某次衝突裡喊了跟陳國忠一樣的句子

後不知所蹤。不是每人都能用相同辦法成為逃逸的煙。就如同在多年以後的那場

大火過後，被認為是母親的那棵大樹，也因為危及途人被樹木辦下令砍得只剩軀

幹。 

 

但是，就在這個夜裡，在眾多「後來」還未發生的今天夜裡，學期的最後一天，

張佩珊回到家，把手機放到桌上充電後去洗澡。洗完澡後，她看到桌上放了兩台

一模一樣的手機，她用自己生日日期解鎖了正在充電的那台，忽然，一陣熱流貫

穿了她，如同多年之前，一個少年全身瞬間張開的毛孔，像汲取了整個秋天的風，

像一棵瞬間長成的參天巨木，一陣灼熱的氣息在十二歲的她後頸上燃燒，從脖子

到頭頂，從兩眼到下巴，她燒起來了，延遲六年地燒起來了，她無煙無硝地焚燒

爆散，像一顆燃燒彈在體內爆發，她無可救藥地長成了一座火災中的森林，四野

八荒地蔓延。她快速往下滑動，一排一排如此整齊，此刻在她的眼簾底下奇蹟般



展現。在手機的記事本裡，是順著日子排放，是五年十個月又八日的，沒有傳出

的短訊草稿。直到最後一天。 

 

草稿最後一句：就是今天。 


