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蟲 

  冬天是一個很脆弱的季節。 

 

  喉嚨乾澀，嘴唇凍得欲裂，小腿被風化出一道道等高線那樣的白色發散裂

痕。那樣的冬日，冷得如一條緊繫的鋼線，彷彿連一朵花瓣謝在地上都要碎。 

 

  甚至牆上的那些壁癌，也雪花般地脫落。 

 

  認識房間的時候，也是冬天。 

 

  你很難想像這樣的房間會出什麼差錯，像是某一個能社會化地說出「請」、「謝

謝」、「對不起」的朋友。你會清楚記得他的容貌。微微陷下去的酒窩、雜亂的鬢

角、人中旁邊印著的痣。然而，他並不是個特別的人。 

 

  房間也是。 

 

  好像在腦裡唸出房間這個詞，出現的畫面就該是像它那樣的。四、五坪大小，

淺綠色的腳踢板安分地髒掉，磁磚的縫隙整齊劃一地舊著。痘疤般地，你無法擦

拭那些污漬，也從未想過將其打掃。它認識過很多房客，像是白牆上不明所以的

腳印、鏡上殘留的水漬、排水孔阻塞的毛髮，從它的長相，你彷彿可以推敲出它

曾經和哪些人交往。 

 

  這樣的房間，平凡到你認為它只是容器般地裝著你的生活，吃飯，洗澡，睡

覺。無需出門的時候，你只是成天待在房間裡幹著重複的事，甚至你只咀嚼距離

房間五分鐘內能購買到的便當。逐漸地，它的長相也就這麼和它在租屋網上的照

片變得一樣。插入鑰匙，門閂發出金屬的清脆聲響；按下電燈開關，澹白的日光

燈管如眼睛那樣眨了幾下後，便直直地對著你瞧。日復一日，你習慣那樣被它裝

著，吃飯，洗澡，睡覺。 

 

  「啊，在你認識的人中，我算好相處的吧？」我有時候會看著它身上的裂縫，

自言自語地說。 

 

  便當紙盒的殘渣會沖洗、啤酒空罐會捏扁、堆積的垃圾不會打擾它太久。我



很尊重房間，房間也沒埋怨過。 

 

  冷到最深時，我才知道，它是個很慢的人。沒有對外窗的空間裡，白天時，

陽光只能穿過陽台，曬進書桌的一小角；不打開房門時，空氣便無法隨意進出。

久了，房間的溫度，就這樣兀自地慢掉，有時它可以慢至一週，直到外頭的天氣

都暖了，房間仍只是公園金屬躺椅那樣地凍著。我因此被迫著學會一種將天氣預

報的結果擱置一週的技術。 

 

  房間就像是在一張能將時區劃分得極為精細的地圖上，不慎沾在某個區塊裡

的一點汙垢。 

  

  但是，我很喜歡房間裡這樣的氣候。雙腳踩在一格格冰冷的磁磚上，彷彿我

的生活也都跟著房間慢掉。 

 

  我和房間，是很像的人。 

 

  蜷縮在床上的時候，我看著牆上一塊一塊斑駁的地方。像是看著一個字太

久，便認不得它般地，我越是試圖從它們身上看出個什麼，看得越長，卻覺得裸

露的水泥有著自己的輪廓。想到這裡只能是一個以學期為單位來居住的地方，竟

莫名地想哭。 

 

  可以的話，我想一直待在房間，如滾筒洗衣機那樣地，把日子滾過一週又一

週，不斷不斷地墜回原處，吃飯，洗澡，睡覺。外出的時候，想的人也是房間。

「門上鎖了沒有？」、「馬桶的坐墊放下了嗎？」、「陽台晾著的一排黑衣服，鄰居

會不會看到？」我曾去想，若回到家時，房間的樣子和出門前所記得的不一樣，

那會是我過於健忘，還是它想要表達什麼。後來，我索性讓棉被和桌面都亂掉，

那樣我便可以裝作沒差。 

 

  不必將體脂肪、乾裂的皮膚、結痂的傷口包在厚重的毛衣底下。房間極冷，

我卻喜歡裸著上身，在它一格格象牙黃的肌膚上行走。 

 

  浴室掛勾。老式的衣櫥。低鳴著馬達聲的冰箱。我喜歡房間的一切。喜歡它

的一切被很誠實地安置在相同的地方。 

 

  喜歡它這樣容器般地裝著我。 

 

  可是，日子慢到了雨季的時候，我才知道我們之間，還存在著別人。 

 



  有別於冬天，城市的雨季像是一隻巨大的黑魚游過天空，魚鰓開合般地，間

歇性的雨一下便是一週。在不通風的房裡，雨變得很黏稠，諸如牆壁上發黃的裂

縫，金屬門把沾著的濕氣，一疊疊波浪狀皺著的書。 

 

  以及那種，時常在雨季竄出的生物。 

 

  昆蟲。移動快速。繁殖性強。那是你對牠所有的指涉。房東說，牠和房間是

熟客。而我卻對牠很陌生，畢竟，那不是一種很符合社會期待的生物。 

 

  我記得，一直以來我並不介意牠，或者說，在獨居以前很少看過。住在家中

的時候，蟲鼠蚊蠅這類的事情都是由家人來解決的。 

 

  那晚，牠卻無聲無息地出現在距離我不到一公尺的牆上，如一塊胎記，原本

就印在上頭般地盯著我，像是在說：「我本來就是這裡的房客。」 

 

  我第一次那麼清楚地看見牠的形狀。深棕偏黑色、蠢蠢欲動的翅膀、一對不

符合身長比例的細長觸角，在空中圓弧形地畫著。那是一種你不會知道牠從哪裡

出現的生物，可以是門縫，可以是排水孔，可以是床底下。你無法翻箱倒櫃那樣

地找出牠的巢。有人說，若房間裡出現了一個牠，那在某處便還藏有無數的幼蟲。 

 

  房間與我之間，若存在著一個別人，便無法忍受。我實在無法想像我們之間

有無數個別人。 

 

  看著牠的觸角彷彿試探著什麼般地在空中晃動，便覺得在房間中，還有我以

外的人類注視著我。 

 

  「為什麼？」、「難道，我們處得不好嗎？」、「我不在的時候，你果然偷偷地

背叛我了吧？」我難以接受房間以這種精神出軌的方式對我。 

 

  牠的存在，日復一日嚙咬著我的生活。有幾個禮拜，我不斷收拾著牠的遺體，

吃飯，洗澡，睡覺。據說，就連牠死後的足肢也是過敏原的一種。 

 

  看見牠沿滲著雨水的牆壁爬行，像是能感受到那鋸齒狀的細肢刮著我的皮

膚，從房間的身體，到它的脖子，甚至臉孔。就連我的呼吸中，也有著牠破碎的

殘屍。牠與房間的關係，如此親密，我與牠的關係如此親密。我們之間，誰是誰

的第三者？ 

 

  有時，牠是扁平的。牠棕黑色的身子能鑽進隙縫，在衣櫥的底下壓縮成一片



影子，浮雕那樣地印在木質的紋路上。有次，我把整個櫃子傾斜得要翻了過去，

想把牠給誘騙出來，卻發現牠早已不在衣櫥的底部。有時牠則一顆痣般地黏在牆

的角落。牠的態度那樣輕浮，像是知道你拿牠沒轍，便毫不客氣地從你的私生活

中趁虛而入。換衣服時、洗澡時、深夜敲打著鍵盤時。牠像是你背後的影子，你

只能看著牠，卻無從捕獲。 

 

  那樣的黑蟲，在城市更加潮濕時越發地氾濫了起來。濕透的枯葉、街道的水

溝、老樹、騎樓，就連穿著暗色雨衣獨步的行人，看起來都有著牠的影子。我想

起，曾經有人說過再高級的房子，都逃不過那種蟲子的侵擾。那是一種很先於人

類，寄生在人類生活的蟲。 

 

  直到雨下到最深。逃亡於捷運站間成為我的日常。 

 

  走進鯨魚嘴巴的站口。黃方格的踏階規律地梳進銀色電扶梯的終端，像是一

席平整的毯子，一幌一幌地捲進鯨魚胃袋般的巨大通道。 

 

  捷運穿過隧道，高架車站，駛向城市的心臟。白天從車廂俯瞰地上，可以看

見柏油路面一坑坑的泥色水漥。下雨的時候，城市的路面總會莫名地碎裂。你不

知道它何時裂掉，卻總是能在雨時看見它滿目瘡痍的模樣。 

 

  這是一座一年四季都在道路施工的城市。像是補丁那樣地，壓路機的巨型輪

子將那些水漥一坑一坑地用黑土縫上。年復一年，縫上，裂掉，縫上，再裂掉，

你甚至懷疑裂掉的都是同一個地方。 

 

  捷運向南，淋濕的人不斷加入逃亡的隊伍。一群濕透的人前往下一個地點濕

透，滴水的折疊傘都被收得如此倉促。 

 

  人對於雨，對於牠，都是如此徒勞嗎？ 

 

  人潮群群地竄進車廂，每個人看起來都像牠。 

 

  我突然很想念房間。 

 

  即便潮濕、陰暗、且氾濫著那樣的黑蟲，但是它是我唯一的朋友。 

 

  人多的時候，總是會非常想見到它。 

 

  到站。逃往出口的方向。向上的電扶梯怠速著，極慢，像一個落難的浮標隨



著浪的呼吸原地飄浮。我踏進黃色的方格，潛水纜繩那樣地握著扶手向上。車聲

和人聲像是潛入泳池時聽見的雜音，濕濕地悶著，彷彿浮出地面的時候，城市也

會變成一片汪洋。 

 

  彼時，我的房間也會成為城市最後一個淹沒的地方嗎？ 

 

  雨水退潮。夜晚的霓虹燈牆在濕潤的空氣中有著萬花筒那樣的虹光，眼淚般

地失焦。 

 

  穿過狹長的巷子，甬道裡許多聲音沿著屋簷似地流洩出來。老舊洗衣機過度

呼吸般地運轉。一戶人家大聲地吵鬧。某一間樓房裡雌性的喊叫。或者任意一種

與我無關的聲響。 

 

  路燈下，我的影子從他們的窗邊走過，像一隻黑魚掠過淺水的浮光。 

 

  快步行走，回家。回到終年陰暗的房間。我的房間。 

 

  倒臥在床上，我用棉被將自己蟲卵般地包覆。 

 

  彷彿一股黑色的暖意揉進了濕冷的空氣。 

 

  漸漸地孵出一隻巨大的黑蟲。 


