
 

散文  佳作   齊家敏            筆名/魚的腳 

個人簡介：臺東大學華語文學系四年級 

    現居每晨起床皆能望見太平洋的地方，但半年後將會搬離，還不知未來的去

向，希望也是個溫暖的城市。曾獲阿公店文學獎、親情文學獎等， 

另著有師生創作集《華緣綺語》。 
------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

大人 
 

國小和國中時，每學期都有一本聯絡簿，上頭紀錄當週的功課和考試，有 

些老師會要求學生書寫心情，有些會以此與家長互通有無，聯絡簿設計的線條 

與格子，全看老師要如何應用，但不變的皆是導師簽名隔壁的家長簽名。 

孩童時的 G 很常忘記簽名，總在早晨出門上課前才會記起。G 的父親在外 

縣市工作，母親需照顧嬰兒弟弟，沒有人會陪她起床。她總是自己按掉鬧鐘， 

坐在床沿發呆（如果是冬天的話會披上被子），幾分鐘後渙散的意識才會集中。 

接著她會爬下床，上廁所和刷牙，然後更換校服，打開冰箱找東西吃。冰箱有 

時會有麵包或吐司，有時會有昨天的剩飯，有時會有母親買回來的甜點。G 從 

不在意早餐吃甚麼，也不擔心吃飽與否，甚至咬個幾口就罷休。她覺得肚子有 

食物就很健康。她也不擔心一個人出門，上學的路再熟悉不過，閉著眼睛也可 

以走完，而且她是謹慎的孩子，不會隨意相信陌生人。 

她唯一會擔心的，就是聯絡簿有沒有簽名。G 幾乎每天起床，都會想起自 

己還沒請母親簽名。（有幾次她忘了，意識直到學校才歸位，只好跟老師道歉， 

老師也沒責怪，但她還是很愧疚。）於是她會躡手躡腳地打開主臥室的房門， 

偷看幾眼嬰兒床上的弟弟，然後悄聲呼喚：媽媽、媽媽，可以幫我簽名嗎？通 

常 G 喊到第三次，她的母親便會嗯一聲，從被中伸出右手，接過 G 手中的原子 

筆——G 都拿藍筆，簽名在一片黑色墨水中格外鮮明——在紙上唰唰唰地簽  

名。G 需要將家長簽名的格子精準地對上母親手中的筆，因為母親沒有睜開眼 

睛。 

母親就算在夢中迷茫，還是能簽出好看的名字。老師的名字也很好看。偶 

爾回家一趟的爸爸的名字也很好看。大人簽的名字都很好看。 

等我成為大人，就能寫出大人的字了。 

G 爬下母親的床時這樣想。 

 

他們家有三間房間，一間給偶爾回來的父親（不過裏頭總是堆滿東西），一 

間給母親和弟弟，一間給 G。G 的房間是自己選的，當初搬進屋子時，她覺得 

 這間的窗簾最好看。但她其實很不喜歡自己睡。她想睡在母親旁邊。不過母親 

說她太早起，常吵醒需要睡眠的弟弟。哀嚎了幾次未果後，她問母親幾歲開始 

自己睡，母親說以前的孩子沒有單獨的房間。好吧，看來她是幸福的孩子。 

她夜裡不敢背對房間，看著白牆時不知道背後有什麼東西；她也不敢打開 



窗簾，因為窗戶外面是曬衣服的陽台，她害怕有人站在那邊。只有在父親回家 

時，G 才能安心地入睡，因為父親睡得晚，房間常亮燈，她看著門外微弱的燈 

光，知道自己不是整個家最後入睡的人。（她在更小時，甚至害怕一個人在家。 

但後來愛上電腦裡才有的動畫，戴上耳機就能進入不同的世界，從寂靜的屋子 

裡脫離，不去管屋子裡有沒有聲音。） 

她很佩服父親，父親能一個人睡得很沉。她有時在夜半之際，會聽見房間 

裏有聲音，可能是椅子挪動聲，可能是腳步聲，可能是細語聲。但她即使醒來 

也不敢睜開眼睛。 

G 很好奇父親會不會也聽得見聲音。父親是沉默的人，唯獨睡覺時鼾聲不 

止，不知道是蓋過了屋內的雜音，或是父親不曾聽見。 

等我成為大人，就能自在地入睡了。 

G 將全身連頭罩進被子裏時這樣想。 

 
國中的學生都會收到一本生涯手冊，上頭記錄他們的夢想。G 也不例外。 

她一年級時在理想志願填上美食節目主持人。那時候時尚玩家很流行，螢幕裡 

的人走訪了台灣各地，甚至去到遙遠的城市，去到神秘的國度。他們可以以工 

作之名吃遍各地美食，玩遍各方勝景，G 看了很羨慕。 

升上國二後，她在理想志願那欄填上作家。作家二字在美食節目主持人隔 

壁略顯單薄，但她很興奮。她在那年愛上寫作，後來國三、高一、高二，甚至 

到大學一年級，每個理想志願的冒號後都拴上作家。 

大人常說全職作家養不活自己。握著自動筆寫小說的 G 才不這麼認為。她 

覺得自己從此刻開始努力，肯定能成為很厲害的作家。老師也說她很有才氣， 

給她的月考作文都打上六級分。（G 是第二屆會考生，英文聽力和數學手寫題都 

要算分，他們常跟著電視新聞一起哀嘆自己是政府的白老鼠。）她還記得國三 

最後一次月考，國文成績拿了九十七分，是全校最高。她相信自己文采非凡。 

國文老師曾在課堂上，要學生們寫下二十歲要完成的十件事情。對十歲初 

頭的孩子而言，二十歲好遙遠。二十歲已經是大人了。他們甚至不知道二十歲 

連大學都還沒畢業。在國中生的眼裡，二十歲是意氣風發的年紀，是人生的巔 

峰，是最燦爛的時候。G 也這樣認為。多年後，她早就不記得剩下九件事了， 

但她永遠記得第一點寫著：出一本自己的書。 

等我成為大人，就能出很多本書。 

G 在隨堂測驗紙上寫下其他九點時這樣想。 

 
高三學測前一個月，G 在外地工作的父親打來電話，說他罹患了癌症，要 

住院治療。她夜裡更難入睡了，因為總聽見哭泣聲。分不清是屋子裏誰的。 

G 的學測考得沒有很好，那一年她剛滿十七歲。 



 

上了大學後，G 離開了熟悉的城市，隻身在外生活。頭幾個禮拜她沒有像 

網路上的經驗談所言，會在熄燈後默默流淚。她一直都沒有哭，並且逐漸習慣 

一個人的空間，就算翻身面對漆黑的房間，也不再害怕。她還能踢落被子，或 

是不蓋住腳趾，任自己在床上亂成一團，故作自在。因為知道害怕也於事無  

  補，已經沒有另一張床能容她偷偷翻上。 

她很常作夢，夜半也常醒來，不過她已經敢睜開眼睛，也有勇氣起身上廁 

所。她的房間還是會發出細碎的聲音，但她分辨得出來，那不過是隔壁屋子的 

生活痕跡、冷氣運作的證明，或是偌大世界裡的其他小生命。（只要不是蟑螂就 

好。） 

她在每天都必須面對的黑暗中，終能坦然入眠。但真正自在與否，卻難以 

認清。 

 
她在學校裡見到了更多人，認識了各個城市的少年少女。他們都懷揣著天 

真的夢來到陌生的城市，從來沒想過會在這裡打破。G 也沒有。 

她照著國中的夢想，填上了中文相關的科系。頭一年還以為可以在這裡履 

行心願，但沒過多久，在投稿皆無下文且對所學產生懷疑的日子裡，她才相  

信，這個世界和古時一樣，仍有眾多不得志的人。但她不是不得志的人，她是 

認清自己的人。原來有些人沒有天份，再努力還是在起點打滾。 

她知道不是每個充滿嚮往的孩子長大後都能如願，所以她將心裡的希冀抹 

殺得一乾二淨。順其自然，提筆寫小說的她這樣想，我是個不奢求的大人。 

 
很難說清楚是什麼感覺，或具體發生何事，但離開了熟悉的家鄉，獨自生 

活後，G 逐日發現有許多事是她兒時未想過的。隨著年紀增長，說的話愈來愈 

少，提起的嘴角愈來愈平淡，眼裡的光愈來愈暗。身旁的人稱讚她成熟了許  

  多，她笑著說沒錯。 

但她也不用特別說些什麼，她想，大部分的人時間到了都會懂。 

 

她在大學有過幾個學妹室友。其中一位曾說，第一眼看見 G，以為她交過 

幾個男朋友。 

看起來交過男友的長相是什麼樣子呢？是看起來被很多人愛著，還是看起 

來不缺愛呢？但很可惜，G 二者皆非，她既沒人愛又缺愛。她滿腦子的困惑和 

沮喪找不到歸屬感，跟它們的主人一樣，漫無目的地漂泊。 



除了小說外，G 也很喜歡寫歌詞，但她音感很差，甚至常常被嘲笑五音不 

全。不過她的夢想從來不是當歌手，所以她一點也不在意——好吧，被嘲笑時 

還是有點小難過，但和其他的挫折相比，根本不算什麼。 

 
大學最後一個暑假，搬回高雄的父親被檢查出癌細胞轉移。銷聲匿跡的惡 

勢力來到了肝臟。母親知道後嘆口氣，好像習慣了一樣，不再將離婚掛在嘴 邊

。G 覺得自己的世界崩塌又崩塌，然後她大哭了一場。 

哭完後，她跑去附近的連鎖咖啡廳寫了一首歌，歌詞裡有一段這樣說：可 

你還沒忘記啊/小時候大人問你夢想/眼裡閃閃發光/高聲回答/曾經想成為的大人 

/是如今的樣子嗎 還是/也一起埋藏在 看不見的地方 等待陽光/或是自己 真的 

放下/真正長大。 

後來這首歌投往了一次比賽，沒有入選，但 G 不在意。 

 
G 兒時常夢見自己坐在機車後座，搖搖晃晃，天色昏暗，路燈糜爛，身旁 

萬千人車，而身下的機車愈騎愈快。 

她記不得駕駛是誰，他們一晃而過，她便從車上落下。或許左右跌落，又 

或直接向後摔去，只得雙手緊抓車尾的把手不放，無助地在城市中被拖著往  

前。G 非常討厭這類的夢境，無論是腳離地的不踏實，又或是在風中隨時會墜 

落的慌亂。 

但後來年齡稍長，她開始真正在城市中生活，成為川流不息的其中一員。 

站在偌大的世界裡，發現自己微不足道，哪怕雙腳立於地面，也沒有踏實的感 

覺。好似活著就是在夢中的機車後座，而她每天都在墜落。 

 
父親檢查出新的癌症後沒幾個月，G 收到了全班一起租借的學士服。  

其實，她從來沒想過自己穿學士服的樣子。看著黑色的衣袍，只有胸口那 

條白色寬線，有點沉重，有點沉默。終要揮別一段時光，終要放下一些執著。 

猶若站上月台，等候末班車，身後是緊鎖的大門，她手握鑰匙，但已無法反  

悔。她其實很想繼續當個孩子，或退而求其次，當個學生，一輩子拿著學生 證

，買學生票，享受小確幸的快樂。但她不行，她身上已經有了家的擔子。 

然後，她想起了前陣子落選的那首歌詞。 

 

最近每天都在這種情緒裡度日。 

G 有時嫌棄感性真是身上的累贅，但有時又覺得感性是最堅強的堡壘。她 

可以放鬆大哭，也可以豪爽大笑。她的情緒起起伏伏，尤感每走遠幾步，就有 



些東西堪堪遺落，行路之人得忙著彎腰，拾起從前。 
 

她接著想起柯裕棻老師的〈紀念一種孤寂〉中一段話：「我想起之前我還那 

樣天真地以為，只要我願意，我隨時可以輕易回頭，重拾慣有的軌跡並且毫無 

疑問地繼續安靜下去，這天下午我忽然明白，即使以後還會這樣靜靜地讀書， 

想事情，寫東西，可是那寂靜無聲的狀態也將迥異於以往。」 

她早知道自己是大人了。也早知道自己是寂寞的人。但她現在才知道，原 

來大人就是寂寞的人。從十七歲到二十一歲，她身上掉落的東西，終究來不及 

拾起。她以為這不過是長長人生中的一小段路，她梗著脖子走完，還能回頭找 

尋孩提的軌跡。但穿上學士服的她終於意識到，就算離開讀書的城市，她還是 

川流不息的其中一員，每天都會從機車後座墜落。 

這次 G 的意識歸位後，再沒有離開。 

 
如今的她敢自己入睡了，獨自待在屋裡迎接天明也沒問題。她也學會不在 

意無謂的理想志願，那是寫在青春裡的東西，用以迷戀未來，緬懷從前，卻不 

適用於成年人的世界。 

但 G 發現自己的簽名怎麼樣都不好看。  

原來還是有些事，就算成為大人，也難以強迫學會。 

 

 

================================================================ 

評語 
言叔夏老師：  

     這篇作品以第三人稱的敘述角度，去推進一則關於自我的成長進程。作者在

許多細節的撿拾與描繪上都堪稱細膩、流暢。第三人稱的使用或許在行文上也提

供了一定程度的距離，使得這些成長過程中難堪、寂寞的創傷，娓娓道來也不致

太過耽溺。場景的刻劃細膩，首尾結構呼應。在謀篇佈局上都是相當完整的作

品。但它的完密似乎既是它的優點也是它的軟肋。如果某些部分能再更有穿刺性

或破壞性，似乎會使這篇作品更跳脫出來。 

 

 


