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散文  佳  作    黃紹華           

個人簡介：臺北醫學大學醫學系五年級 
        臺北人，1999年生，醫學生。 
       曾獲楓林文學獎醫療小說組首獎、青年超新星文學獎入選。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

破⽔ 
 

賃居臺北，⼆⼗三年有餘。  

最初，是在⾚峰街⼀帶。輾轉在附近搬家六次，家⼈總說覓到了更新而便宜的居 

所。幼時樂此不疲，除了變化的電話與地址有些難記。 

         記憶裡的⾚峰街寧靜。有別於如今⽂青薈萃，也稱不上庸俗。巷弄有股停滯的頹 

喪氣質：蒼⽼的住⺠、不經維護的住房、路⾯的濃痰。坐在騎樓的⻑者靜⽌，如⾒證 

鄰⾥與⾃身衰亡。這種氣質毫無流動性，也不再⻑出新芽，讓我相信，住⺠應該都在 

靜待著⼀種必然的死亡結局。 

每次搬家，所需莫過於視聽叩觸。須凝視那霉斑象徵漏⽔，或新粉刷痕跡隱藏得 

妙不可⾔，就算不是頂加；須細聽那流⽔和隔間木板共振，薄紗似的隔⾳，將蠶⾷睡 

眠品質；須⽤最敏銳的⼿，通常是慣⽤⼿⾷指的第⼀指節，輕敲牆⾯聆聽，撫過愛⼈ 

般感受壁癌病灶與蟲蛀。⾄此，叩觸結束，勿忘關上廁所⾨待⼀會兒，墊腳聞那管道 

間是否飄出通⾵時無法察覺的臭味。尤其頂加，附有外加管道間，常有全棟從單⼾管 

道排⾵，是凝聚社區馥郁精華。最後，在⼊住後要換新所有插座。國際牌的。 

凝固的時間持續⼗年，我沒有等到必然的結局。除了衰敗以外，最有印象的是過 

快的⾏⼈速度，在那停滯的街區裡格格不⼊。南部⼈稱之為臺北步調。所謂南部，⼜ 

是指北市以外，包含基隆等。小學時，只覺得是腿不夠⻑，所以走路很慢。身為被放 

慢的⾏者，看到的活體都呈現加速。而能和我等速的只有垃圾⾞。垃圾⾞總在超越我 

後停下，等我緩步追過，再帶著惡臭發動引擎跟上。 

當時想，這垃圾⾞若⼀直開下去，會慢慢穿越市界，抵達南國嗎？後來才知道， 

這⾞連臺北縣都無法到達。也就是說，憑著這樣的速度，終究只能是循環在繁複的⽇ 

常巷弄裡。 

還記得⼤學時，曾學習評估⼈的⾏動能⼒。那是項原地站起、繞⾏數公尺，再坐 

下的測試。無法⼗秒走完，我們就視為輕度活動障礙，可能是退化的⼀種表現。 

 

青春期，搬到西區，接近迪化街、天⾺茶房與河。 
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 其實還是要跨過堤防才會看到河，⽇常不聞⽔聲河臭。那時，百無聊賴地看著河 

⾯是⼀種消遣。很⻑時間都在冷眼望著，想像河的對岸有多殘破落後，覺得⾃⼰該是 

相對快樂的；⼀邊聽著藍調，因為剛開始彈吉他，搖滾總從藍調學起。 

 
 
由於家裡不過年，迪化街，反而在春節後毫無⼈氣時，才值得漫步。散落垃圾的 

街區骯髒，像待清創的瘡口。我總會⽤⼒聞上幾口寂寥的氣味，是毫無氣味的。  

        同樣能望其形體而不聞其臭的，是當時三樓房間窗外的垃圾堆。垃圾倚著舊⾐回 

收箱，底部出汁，清潔隊⼀週清⼀次。它們是少數留於我記憶中的物件。很多凌晨， 

頹坐床沿半夢半醒時，看⾒巷口便利商店的燈光照耀它們，狹巷裡凝結的空氣被漫射 

得渾厚、妖豔。光影聒噪，尤其那不知名汁液閃爍喧囂，就像是活的。 

花樣年華裡有很多明確的問題。健康的、經濟的、家庭的，尋常如任何⼈的。伴 

隨激素失調，每隔幾個⽉就會尋常地覺得⼀切爛透了。某些早晨獨處，本該作為⼀天 

的美好前戲，卻只是躺著不動，讓眼底映著紗窗⾶進的漫天塵絮。寧靜裡，就這樣聽 

著鄰房傳來時有時無的物體撞擊、插頭插拔聲。很難弄懂鄰房出了什麼問題，並也瞧 

不起著，就像瞧不起我所不懂的⾃身問題。 

 

總之，尋常如⽉經來潮的某天，那個垃圾堆消失了。 

「我這樣丟⼗幾年了耶。」被開罰上千元的⽼⼈強辯。他的腳踏⾞⽅才滑過紅 燈

，甩出⼀袋垃圾。警察沒有取締闖紅燈，也沒取締其他數袋早已存在的垃圾。 

罰鍰事件後，垃圾堆死了。同樣那幾天，房東跟⽗⺟說想把房⼦賣掉，然後，讓 

陸續幾組買家來看房。當時在想，他們看的是待處理的垃圾嗎？或是如罰鍰事件般的 

詼諧戲劇？這之中，我⼜是什麼？是等待機械降神的頹喪主⾓，還是蓬頭垢⾯的反派

？ 

⼀切都在往好的⽅向發展，會有個更棒的住處。⽗⺟表⽰。 

正值冬⽇，夕陽早洩。我曾癲狂地祈求⽇出⽇落能有點改變，別再如陰謀⼀樣無 

聲重複。在難得能熟睡的夜裡，夢是枯竭的，即使有液態痕跡也毫無⽣氣可⾔。多數 

晨間，黏膜乾燥，嘴乾涸而雙眼⽔腫。有限如殘燭的認知能⼒，促使我不斷喝⽔，接 

著，把好多感官過誤的、浮腫不定的概念強加⼊思想，卻難以留下理性可解讀的⽂字 

記錄。就好像⾃身有什麼重⼤醜聞，正在避開記載，華麗突進。 

 

後來⼀天回家，看⾒⺟親坐在⽔窪中。準確而⾔，廚房裡漏⽔了，本該排進⽔槽 

下的黃濁⽔漫出且輕柔無聲。⺟親坐在凳上，⾯無表情地看著。 
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「漏⽔了。」⺟親說，說⽔看起來很冰，⽔電⼯維修報價數千。 

那時⽣活要錢，⼿術要錢，找新租屋處要錢，甚⾄⼈⼈該參加的畢業旅⾏也要 

錢。但不去畢旅也堵不上漏⽔。我喘起來，緊張地跑進房間並拉開紗窗。那巷口的垃 

圾堆竟在不知何時已經復活，⻑回原本的⼤小。可能是因爲⼀直躺著而沒有發現。 

太好了，⼀樣髒。我⼼想。 

後來只是隨便加壓⽌⽔，在⽔槽底下⽤管⼦引流到更遠的排孔。而導師私下跟我 

說，學校有給每班兩個補助名額。然後才發現，原來還有⼈願意關⼼我的處境；才發 

現，即使在明星⾼中，還是有群⼈需要被幫助。 

本來覺得，再怎麼不濟也就如此。但那個冬天結束在⼀陣磁磚爆炸聲裡。 

可能寒流強勁，或磁磚預留接縫不⾜，橫跨客廳的⼗幾⽚⼤磁磚瞬間隆起碎裂， 

像造⼭，聲響貫穿整個深夜。隔幾天，我們驚醒似地草草搬家。⼀個事實妊娠於認知 

裡：搬家，並不是我⼀直以為的如此，不會總是光鮮、總是快樂的。即便如此，卻沒 

想過要離開這座城市。 

 

重考⽀後，⾃⼰在吳興街租了⼀間頂加。與過去租的地⽅相似，但單坪租⾦⼜貴 

上⼀截。像北漂青年，只差在絕命之際沒有能真正回去的家。無關⽣死相隔或政治動 

盪，就只是沒有而已。 

那段時間歲⽉靜好，如胎兒沉睡，除了廁所管道間會飄出胎盤般腥味。⼊住時， 

我把房中的防⽔、粉刷做了⼀輪。房東讚嘆，索性付了所有耗材費⽤，讓我也換新紗 

窗和插座。松下電器的。 

偶爾和伴侶躺在那三坪不到的房裡，總是安逸地晃動著腦袋，好像終於把紛擾暫 

時放下了。從出⽣開始，時間就是紛擾而模糊的。鮮明的斷點是搬家、情緒與困境， 

而⾮年份與節慶。那些模糊被藏在床底，在睡意稍淺時才被翻攪、盤算，且依然難以 

看穿。 

同時，性與性背後的動機也難以看穿，而柔軟。總感覺，性是⼀場精巧而狹窄的 

舞蹈，每個靈活的指節，⽿前、⽿後的氣味，親吻的口感，每次慵懶的翻身，每種有 

些缺陷的默契，以及⿇痺神經的擁抱，還原出了花費⼆⼗餘年遺失的本能。抽搐，於 

頸、胸、髖、⿏蹊之間。接著，時間⼜模糊了。 

這些脆弱的安定，最終被⼀場持續數星期的⾬化掉。  

房間天花板破⽔了，毫無掙扎。還算透明的⽔，⼀滴滴優雅地墜落房內中央。⽔ 

聲擊打⿎膜，導致全身肌⾁不⾃主收縮。其餘只剩寧靜，如剖腹產時⼑⽚劃破⽺膜那 

樣寧靜，如⺟親望著⽔窪那樣寧靜，如失眠那樣寧靜。在床上，被淹沒的同時，我輕 
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撫伴侶的陰毛，⼀邊告訴他暫時不能再來了。總覺得，⾃⼰是城市裡可有可無的物 

件，被反鎖在充滿濕氣的時間中。 

        受困於⽼舊城市，我再次失去所有液體性。但窮而破敗的不是城市，而是我。去 

過三重，發現對岸不過如此；偶回⾚峰街，發現已剩下繁華；甚⾄，⼀次路過舊巷， 

才發現那舊⾐回收箱與垃圾堆已經消失了。這些改變，絕不能⽤進步來形容，就只是 

變了。我以為將死的那群居⺠肯定沒有死，但他們連同那出汁的垃圾堆去了哪裡呢？ 

 

離開吳興街前幾天，我在⼀座浮島上醒來。 

⽔開始從隔間下緣漫進⼊房中，幾乎浸濕床以外的所有物品。因為處境實在太具 

詩意而浪漫，我盤坐在床上狂笑了不知多久，由衷感到⾮常快樂。再來，如演員⼯作 

般打給房東，並猜中劇本台詞：不好意思喔，要做防⽔⼯程，可能不⽅便讓你續住。 

暫時回到家⼈租屋處時，看⾒⼀間房中擺了⽔桶接漏⽔。似乎也是那場⾬造成的

，幾分鐘才滲出⼀滴，顯得有餘裕多了。那是⽼公寓頂樓，但⾮頂加。 

「我看⾒，笑容可掬的市⺠朋友皺紋漸多，佝僂地扶著有裂縫、漏⽔的牆，走上 

公寓樓梯。」電視裡的候選⼈說。 

「哈哈，這就是在講我們欸！」⺟親⼤笑。⽗親在⼀旁微笑。而我有些訝異。  

他們已不執著於表現出從容⾃信，像是與我有相同境遇的兩名陌⽣⼈，無獨有 

偶，和我遭遇的荒謬劇情呼應。如藍調，即便兩個樂句走在相異和弦上，也擁有類似 

聲響和動機。 

我腦中的各式各樣液體好像變得輕盈、流動了起來，流過床底、流過巷口，帶有 

淡淡的藍⾊。然後，我開始能隨時笑出聲來。 

「成⻑⼀旦到了盡頭，開始失智，這些嬰兒具有的原始反射⾏為就會再次出現。 

躁動哭鬧，抓握尋乳。」新⽣兒病房的⽼師曾說。那⼿掌⼤的嬰兒，露出困惑的眼神

。暗棕的虹膜佔據整個眼部，幾乎看不⾒眼⽩。 

 

現在，賃居麟光。麒麟之光，因⼆殯和公墓而也有⿁⽕⼀說。很清幽。有垃圾堆 

和濃痰，沒有河流。平⽇往返職場與租屋處，週末從租屋處到租屋處。通勤時不聽藍 

調了，只看⼭景。有多清幽呢？捷運站玻璃帷幕被貼滿了霧⾯貼紙，防⽌⿃擊。 

剛搬抵那幾天，常聽到有候選⼈在掃街謝票，說會好好服務鄉⾥。我不知道他們 

能服務我什麼，主要是⼾籍不在這。就算在好了，要無恥地向這個城市要求什麼，才 

會符合權利，不顯得不合時宜呢？ 
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出⽣⾄今，回憶全踅在這不屬於我的城市裡。痛苦跟⾃我都根植於此。 

擁擠填塞，躊躇不前。即便如此黏滯，卻無容身之處。⻑⼤成熟後，我依然跟不 

上那步調，依然在寫錯地址。尋覓住處，是尋找更貴更舊的。當城市更加⽼去，靜態 

皺紋漸多，我⼜會在哪裡？認知所能企及的，只有跟著城市邁向衰亡，而我可能更先 

走⼀步。認知外的奢望，或許是逃離這發霉且吃⼈的城市，散步在郊外，不為了⽣存 

過度思考。 

 

也許城市不屬於任何⼈，也許⼀切真的會往好的⽅向趨近。  

現住處的⼀些清晨，微光和煦，群⿃從⼭區鳴叫⾶出，宛若通勤。很多午後，伴 

侶會熟睡在那舊床墊上，安穩如初⽣嬰孩。  

        嬰孩們並⾮沒有⽣存障礙，只是這些障礙不被情緒、記憶之類的元素，病態地放 

⼤。而嘴含著租約出⽣的臺北租屋族，肯定還會遇到各種臺北問題。它們可能劇情合 

理、尋常得可以表現在任何⼈身上，但我將不得而知。這些問題會⼀直重新著床、蘊 

育，永遠不能，也不需被解決。 

所熟知的市界很狹小，而且也是我的全部了。 

我只會繼續賃居，等待下次破⽔。 

 

 
=============================================================== 

評語 

王鈺婷老師： 

散文書寫極易辨識出作者個人文體書寫的風格，成就文體即風格的特色。本文文筆

獨特，文體中輔以新詞的自鑄，如「每次搬家，所需莫過於視聽叩觸」，十分傳神，並

融合感官書寫，令人耳目一新。〈破水〉書寫主題為作者在台北租屋的日記，十分貼近

時下年輕人的心靈世界，傳達出對於愛情、生活的茫然與無奈，亦有台北都會生活的遷

徙圖景，具有空間感，建議文中有幾處略為隱晦，可以略加修改使文意更加明朗。 

 


