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    臺北人，千禧年生。目前就讀中興大學中文系，逐漸習慣遷徙。  

------------------------------------------------------------------------------------------- 
山城小事 

 

學校位於坡地，像是一座山城。若是早些到校的夏日清晨，面向校門口靜 

靜等待，可以看見太陽從群山後頭展露光芒的刺眼瞬間。進入學校後，爬上一 

階階樓梯，習慣在抵達四樓抬頭，有無盡的雲和天空。遠望，艷陽高照時，放 

眼盡是山的濃綠；春雨時分，豪雨沖刷，樓梯如瀑，人人拉著褲管涉水而過。 

學校的至高處往下看是操場，在層層高起的彩色階梯包圍之下宛如盆地，跑動 

的運動服鮮黃，排球總是一下子飛到藍天裡。大風吹過，捲起一堆落葉，盡情 

狂舞後倏然落回地面，無聲無怨。 

記憶隨風翻捲，回頭一望，恍惚之間，她的身影一閃而過。 

又看見她了。 

 
對她的印象其實很複雜。初次聽聞是從她初次任職導師班的同學口中，有 

著過於積極的年輕形象。第一堂課，她一本正經的教學，明顯想表現出嚴苛的 

印象。班上肅靜，我默默看著她，找到緊繃的臉上的緊張與徬徨。她的確積  

極，連年級比賽都不放過，找我們班與她的導師班一起練習拔河。學生只想趁 

機會出教室晃蕩，她大聲整隊，在練習時高聲加油打氣。她越喊，學生越覺得 

害臊，大家笑嘻嘻地鬧成一團，暗笑她的認真與不懂人心。 

剛開始她的標準很高，期待很高。第一次數學小考，沒八十分的放學全部 

留下。一題題訂正，排隊給她檢查，沒檢查完不能走。她教三個班，沒達到標 

準的人數不少。數學實難，非常人所能解，我們累了，邊排隊邊玩鬧。教室哄 

聲吵雜，她也累了，反正早已放學，沒說什麼。排著排著天色漸暗，晚餐時間 

早就過了，我們在抱怨聲中暗自感到驚訝，沒見過老師為了幫學生訂正留校到 

晚上。她堅持今天要結束，雙方互相耗著，肉體兼精神的戰爭。最後，我晚上 

九點離開時，教室裡，少少的學生還在排隊。 

不愧是年輕老師，滿滿的教學熱忱。我們笑著評價。太多了，太多熱忱  

了，用在我們身上真不值得。 

 
社會評價中不甚優質的學校，學校中不甚優秀的集體。我們不是認真的班 

級，而她的情緒也稱不上穩定。她總是心急，偏偏我們最缺乏的就是志氣。她 

生氣起來會叫全班罰站，有時候講話很尖銳，刺在心裡。全班起立，站著聽  

訓，她訓話時有些歇斯底里。有一次她又生氣，很生氣。「不要浪費社會資 

 源」，她說，「你們正在浪費我的人生」。 

我們察覺了異樣，但沒有人說話。 

「不要浪費我的人生」。有時覺得她的話語過於沉重，當時不明所以。 

          她也不是每次都生氣。她說過自己按心情選擇穿搭，一進門我們就可以判 

斷她今天心情好不好，能不能跟她說笑。笑起來的時候呆呆的，穿著輕鬆衣 



褲，這時就可以跟她開玩笑。她很用心地想要教會我們，用盡各種辦法，但在 

領悟數學的奧妙前，我們先明白了怎麼與她打鬧。 

我永遠記得見到她的最後一幕，在我的腦海裡跑馬燈似地不斷重播。她身 

著開學日那天初次見到她時的白衣，一邊跟身旁的男學生解釋題目一邊行經走 

廊。她迎面而來，我們錯身而過，我跟她打招呼，她回我一笑。微風吹著衣 

 襬。 

※ 

聽到消息的當下整個人是僵住的。記憶的布簾被沾滿鮮血的雙手扯開，當 

年與她關係良好的同學難得認真地告訴我們要好好對待老師，全級的反應卻太 

過寂靜以至於有些詭異。過於鮮明的語句反而顯出事情的不真實性，大家無所 

適從，便裝作沒這回事，畢竟生活最常經歷的就是遺忘跟麻痺。 

消息隨後課堂小考。書寫的死寂中，她曾任導師班的學生都默默地哭了。 

寫考卷時眼前總有個影子不斷晃動，腦袋空轉著，過了好久才發現自己半題都 

沒寫。我該哭嗎？哭了會不會太假？我們是最不討老師歡心的班級，每句問話 

後的沉寂都讓她生氣。我們是不值得被挽救的，老師遞出的手我們向來拒絕接 

受。現在她不再伸出手了，我們有資格為她哭泣嗎？ 

 
學校在校內舉辦追思會。現場好多人，燈光昏暗，低亮度輪播一張張照  

片，投影幕裝滿她的笑臉。位子不夠了，輔導室老師用輕柔的聲音指示，晚到 

的同學在走道席地而坐。 

孩子總是在事情結束後才有權利得知經過。老師寒暑假都在住院，紅斑性 

狼瘡。手機搜尋嶄新而陌生的名詞，圖片滑過，試圖對照記憶中老師的樣子， 

試圖想像在自知有限的時間下活著的心情。講課時臉蛋的紅究竟是健康血色還 

是後遺症？臉龐是圓潤還是紅腫？凝結在螢幕上的她堆滿了笑，主持的師長 

 說，老師一直用樂觀積極的態度，過著常人般的生活，直到最後。 

我不信。 

突然之間，老師那些不知名的憤怒都顯得非常真實。 

那年，老師三十歲。 

 
哭了，大家都哭了。在黑暗中哭泣彷彿孤身一人，頓時與會場十分疏離。 

孤獨叫囂著充斥全身，淚水流得無法控制。徬徨、軟弱、無助，像迷失的小 

鹿，被情緒牽引而無所適從。我們是社會中過於平凡的那些，破碎的小螺絲 

釘，被升學制度壓得扁扁的，像大馬路上的爛泥，未來也只會和現在一樣，不 

願努力也沒有光明的想像。她怎麼能夠在我們身上浪費她的青春年華、怎麼可 

能報答、怎麼可能長成一名有用的大人、怎麼可能對我們抱持希望。一位數學 

老師，我花一輩子都對不起。 

追思會結束前，每人拿到一片巧克力餅乾，是老師最愛吃的牌子，希望可 

以撫慰我們。多殘忍，日後每次走到商店的零食櫃前，各式包裝引出的美好回 



憶中總多了一份哀傷。 

 
悲傷如此龐大且具象。從會場出來後，在走廊上遇到淚流滿面的人就擁 

 抱，偌大校園中的我們似乎連結成一個群體，共享這份情緒。校園中笑語依 

舊，然而我的眼中，學校彷彿被巨大的灰色壟罩。什麼時候才會習慣呢，習慣 

回憶中的人消失，習慣生命無常。 

也不過就是教了一年數學。也不過就是五天共六節課的時光。也不過就是 

五十分鐘的相處、五十分鐘的哈欠或專注。只不過是不會再見，生命是一條平 

行線，經歷無數交集，瞬間便交錯而過。不會再見了。 

※ 

只是往後一陣子，好像得了病。 

無時無刻，幻覺不斷湧現，總覺得身旁縈繞著什麼。走進捷運，看見黑髮 

圓臉戴眼鏡的女子，每個人都是她。膽顫心驚地窺視路上行人的相貌。於大街 

小巷中不停回頭，每每卻只看見後方行人的疑惑，才察覺自身行為的怪異。學 

校裡，屢次行經走廊，她的身影迎面而來，一錯身便四散在風裡，留下我被自 

己的雙眼縈惑。 

驚詫、擔憂，質疑自我的精神狀況。不堪其擾，鼓起勇氣，支支吾吾地跟 

同學提起，隨著我的言語隱晦吐露，看見他眼瞳中的驚訝，才發覺恐懼與慌張 

是雙重的。怎麼辦啊，我們討論著，如果以後再也沒辦法把影子抹去的話怎麼 

辦。才意識到這也許是集體性的創傷。上課恍惚，回神時眼前總是紙張的空 

  白。經過舉辦追思會的視聽教室，眨眼剎那，哀悼的白布條隨風擺盪。 

一種無能為力的驚慌失措。 

追思會後一星期，老師們在剛上課時輕輕地探問，輕輕地感嘆。那麼年 

輕。接著轉身、寫板書、考試，宛若日常。 

       卷子一排排發下來，鉛筆與紙面接觸，發出沙沙的聲響。時間到，往後 

傳，批改，檢討，舉手發問。升學的日子逐漸把一切沖淡，生活被考卷及參考 

書堆疊，沒有多餘的時間與自己對抗。塞在櫃子深處的數學作業也被拿出來複 

習，上頭她鮮紅的批改筆跡圓潤而工整。計算時專注，不再恍神，數字安穩， 

不焦躁浮動。 

終究還是習慣了幽魂的存在。最重要的是對自己誠實，承認思念，大方坦 

誠將相似臉蛋的女子通通視為她，坦然接受腦內幻想的目光。時間流逝如同捲 

紙，記憶不斷被捲至深處，最終安放於堅固的內側。某次尋常地跟同學提起那 

個名字時，才意識到從前無所不在的身影不知何時早已溶解，世界的樣貌一如 

過往，沒有死亡的殘留。 

曾經，我以為有無法抹拭的哀悼。  

校園恢復往常，沒有灰色壟罩上空。記憶會更迭，濃重的情緒會變得淡 

薄，作為學生，有太多獨屬於這個年紀的擔憂。早已遺忘當天擁抱之人的樣 

貌，被悲傷綁縛的群體也輕易地解散。人是冷血的，沒有目標的青少年更是， 



持續荒廢每一天，被日覆一日的尋常麻木，生活簡化成心電圖，那些尖刺終究 

歸於平滑。 

 
而後，又經歷數次的送行才明白，死亡令人害怕的不是不會再見面，而是 

對於對方未來的無知。知曉他人的時間還在持續行走或許是一種安心，而老師 

就這樣被凍結在時光裡，於記憶中永恆停留，她往後的人生卻徒留空白，甚至 

不容許想像。暗自慶幸腦海裡仍殘存著她的憤怒，沒有因其餘美好記憶的洗刷 

而消逝，那些隱藏不住的怨恨和氣憤對我來說更顯得可貴。當年的班級如今也 

分道揚鑣，各自擁有嶄新的生活，只剩那份共同享有的記憶，分成細小的碎 片

，留在每個人的身體裡。 

身邊的幽魂經過輪替之後，早就不見了。只是有時回到那山城般的學校， 

在風吹過的時候回頭，便能在眼瞳與腦海的縫隙，看見她一閃而過的身影。 


