
小說  佳作   林芸            筆名/林芸 

個人簡介：屏東科技大學獸醫學系四年 A班 

    屏東人，養了一隻米克斯犬較妹妹，總是無法拒絕手搖杯，最近志向是要 

喝到草莓芝芝。曾獲青矜文學獎、打狗鳳邑文學獎、桃城文學獎、玉山文學獎、 

屏科大靜思湖文學獎。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
  房間 
 第一天 

 一開始，是在空的生鏽籠子裡發生的。小金生前最喜歡的滾輪，在深夜裡的

某一刻開始嘎吱嘎吱的轉動，吵到正在埋頭寫報告的我。我抬頭看著空無一物的

籠子，金屬條上面的漆早就斑駁不堪，滾輪在那裡頭，像是放了太久沒開的車，

起初轉動的崎崎坷坷，後來越轉越順，越轉越快，最後流暢地轉著。 
 我望著籠子，那曾經是小金的籠子。小金是菜市場買回來的黃金鼠，剛開始

是裝在紙箱裡捧著回家的，後來為牠買了一個水果箱大小的籠子，填上木屑，裝

上滾輪，牠就在這個小小的籠子裡生活了三年半。終日捧著飼料啃食、洗臉，在

木屑裡藏食物、大便和睡覺，然後在每個午夜，爬上滾輪，以薛弗西斯推巨石一

樣決絕的態度，跑著滾輪，沉溺在一次又一次重複的迴圈裡。 
 我總是在滾輪的聲音裡喀喀喀地敲著我的報告，一直到小金離開為止。小金

離開之後我就忘記打字的節奏了，突然失去用十隻手指敲打鍵盤的能力，只能一

個鍵一個鍵的按。在這之後很長一段時間裡，頭腦一片空白，不知道該胡謅些什

麼的時候，我就會望著小金的舊籠子，看著空空的籠子和靜止的滾輪。籠子不關

生物，那還叫籠子嗎？我每次都這麼想著。事實上，我的房間充滿了這些失去意

義的無用東西，養過的蠶羽化之後留下的繭、空著的魚缸、只剩土壤的盆栽、還

有他的西裝外套，全都散布在房間的每個角落，與其說留著念舊，更像是不願丟

棄，於是任憑他們放在原位，反正擺著就是擺著。 
 一陣風從窗吹了進來，帶著潮濕水氣的風，滲進皮膚變成濕黏的冷。我看著

像是樂園裡摩天輪一樣轉動的滾輪，突然意識到，之前是沒有風吹進房間裡的，

那麼，是什麼讓滾輪轉動起來的呢？ 
 ＊ 
 過去 

 「你在這裡啊。」我從運動鞋裡面撈出小金，小金在手掌心裡爬呀爬著，小

小的爪子壓在皮膚上，刺刺的。牠晃晃牠的頭，黑色的晶亮眼睛看著我，圓圓的

耳朵偶爾抽動幾下，看起來真是無辜。 

 「牠一定是因為妳的鞋子味道最重，所以才會爬進去睡覺，」他一邊煎著早

餐的蘿蔔糕，一面說著。 

「哼。」我撇撇嘴。 

兩天份的鬍渣沒有刮，在他的下巴刺出粗粗的黑點。「看來牠這次逃獄又失



敗了。」 

 我把小金關回籠子裡，坐在小矮桌前開始咀嚼他煎好的蘿蔔糕。「為什麼明

明跑出籠子就活不下去，牠們還是要這樣一直跑出去呢？」我撥弄著他沒煎好的

某塊蘿蔔糕，有一面煎了兩次，所以焦掉了，另一面則完全是白的。 

他咕嚕咕嚕地灌下豆漿，去魚缸前面倒飼料，那些金魚一看到飼料就全聚集

到水面下，嘴巴在水中開闔開闔。他拿起我前一天熨好的西裝外套穿上，一面打

著領帶一面對著我努努嘴巴，「搞不好牠是喜歡流浪的黃金鼠啊，」他輕輕地哼

著五月天的溫柔，模糊的歌詞配上清楚的旋律。「我給你自由，我給你自由，我

給你全部全部全部的自由……」 

籠裡的小金又開始跑起了滾輪，在金屬碰撞聲和他的歌聲裡，我踮起腳尖給

他一個吻，他半閉著眼睛笑了。在關上門前又想起什麼似的回過頭，從門縫裡伸

出頭來，「晚上六點喔，我爸媽說要提早。」我點點頭，他才心滿意足地離開。

我聽到他的腳步聲躂躂躂躂的漸漸遠去。 

我對著魚缸吃完剩下的蘿蔔糕，一面咀嚼。一面看著紅豔的金魚像沒有重量

一樣地游動在水蘊草之間。看久了才發現，有隻金魚長了水黴菌，細細的絨毛樣

的白絲，從牠的鱗片裡冒了出來。 

＊ 

第二天 

鍵盤的縫隙裡夾雜了一根細小的雞羽毛，一半卡在ㄙ鍵的下面，導致我每次

按下去之後，按鍵就會下陷卡在底板裡。最後我忍無可忍，抓住羽毛細小的尾

端，拉拉扯扯，終於把羽毛拉了出來。抓在手裡看著，羽毛在空氣裡像是水母伸

展著觸手，細細的纖維折射著光線。 
看起來像是長在內層的絨羽，在手裡比蒲公英種子的絨毛還要微細。我用手

指彈開它，它就在空氣裡飄忽忽地浮著，隨著氣流慢慢地離開我的視線範圍。應

該是夾帶在衣服或鞋子的縫隙裡，從白天實習的地方帶回來的。 
小金的滾輪還在轉動著，轉動的速度讓人以為真的有隻透明的小金在滾輪上

面跑著。怎麼我房間裡沒用的東西又多一件了，我望著空氣這樣想著，儘管是一

束微小的羽毛。 
所有被我抓過的雞隻都是即將要死掉的。 
抓著牠們僵硬身體的時候，我就盡量不去想牠們活著時候的樣子，雖然那不

過是幾分鐘之前的事情；然而我總是無可避免地在電擊之前看牠們最後一眼。每

次我都得將連接電線的夾子夾在牠們的身上，然後把插頭插進插座。要形成封閉

的迴圈，插座、雞的身體、插座，電流通過雞的身體，牠們就會全身僵直。一隻

一隻，一圈一圈，從溫熱柔軟到冰冷僵硬。我們剖開牠們的體腔，一一摘取牠們

的臟器觀察記錄。流出來的血蔓延在解剖桌上，像一隻巨大的異形蜈蚣，不斷爬

向更多的死亡。 
那天我殺了十隻雞。每一隻的死亡看起來都雷同。不該是不一樣的嗎？牠們

活著時候的姿勢、哀啼、羽毛的排列全都不同。我插進插頭，看著又一隻的雞死



在我手上，牠放大的瞳孔裡似乎有一個黑洞，我看見我的影子，就在黑洞裡面。

死亡越來越深、越來越冰冷，我的影子就越來越明顯。 
滾輪越來越慢了。疲倦了嗎？小金。我闔上筆電，喀地一聲關掉房間的電

燈。迎面而來的是一片黑暗，滾輪的聲音完全停了。等到眼睛完全適應黑暗，我

似乎看到，小金的籠子裡，有個影子正在晃晃牠的頭。閉上眼睛，決定不看不

想，因為小金不曾在夢境裡出現。 
＊ 
第三天 

以前失眠的夜裡，當他在床的另一邊均勻地打著鼾，我常盯著房間的天花

板。我不常失眠，但造成失眠的原因很多。貪心喝太多的咖啡，隔壁滴水的冷

氣，隔天要面對的未來公婆。我只能躺在床上，盯著房間的天花板，盯久了就會

錯覺房間越來越大，好像是一個生物的腹腔，正在不斷地生長擴張，緩慢地膨大

著。 
距離越遠的，就會遠離的越快，哈伯定律是這麼說的。膨脹的宇宙會造成所

有的星系距離彼此越來越遠，未來終將有天，我們會孤身飄浮在這漆黑的世界，

舉目望去沒有任何鄰近的恆星。若是按照哈伯定律，那麼沉睡的他、魚缸裡的

魚、小金還有被我殺掉那些雞隻們，隨著時間，最後都會離我越來越遠，遠到我

甚至遺忘他們。 
我躺在床上，腦海中閃過千百個想法解釋小金滾輪的異常。這世上真的會有

鬼魂嗎？逝去的生命成為鬼魂，那麼鬼魂也會逝去嗎？在逝去之前的鬼魂，真的

會回來拜訪牽掛的活人嗎？我在他去世之後不曾在夢見他。好幾次我在早晨醒

來，夢的記憶全數退卻之後，卻感覺好像離昨晚有一輩子那麼遠，在床上我不斷

地端詳自己的手掌，訝異著為什麼自己還這麼年輕。 
我藉著窗外的微光，看著那些空洞的物品，突然無比想念它們乘載活物的時

光。夜越來越冷，窗外的星光像是冰晶一樣凍傷我的眼睛，一陣冷顫橫亙我的身

體，分裂我的肢體和臟器。 
「就算一屋暗燈，照不出我身，仍可反映你心……」在闔上眼睛之前，我彷

彿還聽到，他低聲地唱著最喜歡的那首粵語歌。回憶的閃現粹不及防，讓我的淚

水無地安放。 

＊ 

以前 

「讓這口菸跳升，我身軀下沉……」引擎聲嗡嗡地劃過深夜的街道，機車前 

座他寬闊的肩膀擋住潮濕而冰冷的風。路燈一盞盞地往後退，我們的影子在燈光

裡逐漸清晰，再逐漸模糊。我看著我們的影子周而復始地追逐著燈光，投射在濕

漉漉的柏油路上沒有分界，彷彿只有一個孤獨的人騎著機車。 

我環抱著他，把手藏在他的西裝口袋裡，下巴抵著他的肩膀。他正在唱著

歌。氣流從溫暖的聲門竄出，經過齒舌的塑形，最後逆著冷風成為醇厚的歌聲。

我總是安靜的聽著他唱，路有多長，他就能夠唱多久的歌。他唱歌真的好聽，我



總是這麼覺得。清澈的嗓音裡似乎含有酒精，我就會耽溺在酒精裡，看見那些星

星排列成兩個人的形狀，漆黑天空中，一雙虛構的手掌交握在一起。 

再往前騎，下起了雨。安全帽上面的塑膠罩逐漸佈滿了小小的的水珠。霧一

樣的細雨裡，我竟看到一隻碩大的白色蛾。寒冷的深夜，綿密的雨像羽毛那樣飄

下來，那隻蛾撲拍著單薄的翅膀，像一片雪花一樣，看起來隨時都會融化。我看

著牠奮力地在半空中尋找著什麼，閃爍的翅膀無比脆弱。最後還是消失了。 
前座的他唱完了歌，再前進了一公里的沉默，然後喃喃吐出一句話。 
「什麼東西？」我掀起塑膠罩。細細的雨滴襲來，好冷。 

「我說，我爸媽看起來很喜歡你。」 

「喔是喔。很好啊。」 

「喔，是喔，很好啊。」他模仿我的腔調再講一遍。 

「學屁學啊。」我大力捶著他的背。 

他整路都在安全帽裡笑著。肩膀輕輕地顫抖，笑聲都散落在騎過的路上了，

像是通往糖果屋的麵包屑。 

＊ 

第四天 

我殺掉了十五隻雞，手上還殘留血的味道，怎麼也洗不掉。回到房間之後發

現一切都不太對勁。細小的灰塵飄浮在日落金黃的餘暉裡，所有的東西還是待在

原位，但全都偏離了原本一點點，房間越來越暗。就好像有人隔著描圖紙按著原

來的房間畫過一次，然後偷走了真的，留下這個幾可亂真的膺品。 
我環視整個房間一圈，一圈，再一圈，轉動像是櫥窗裡賣的音樂盒芭蕾女

伶，終於發現魚缸上多了一條淺淺的水漬。這條水漬在昨夜還沒有出現。我看著

這條水漬出了神，開始不確定自己到底置身在什麼樣的事情裡。從窗外照射進來

的夕陽越來越薄，最後沒入完全的黑暗。 
黑暗裡我依舊站在魚缸前面，微微的光線從窗外滲了進來。平靜的魚缸突然

有個混沌不明的東西移動了一下，我被嚇得全身一顫，心臟猛力撞擊著胸膛，感

覺到全身的血流全都奔騰了起來。在魚缸前面，我微微喘息著，逼迫自己仔細看

著魚缸裡面，儘管頭皮的麻刺感讓我想要立刻掉頭就跑。 
頭先玻璃裡只是一片黑暗，漸漸地我看出那並不是一片均質的黑色。有些地

方在微光裡還是可以看清輪廓，但某些地方卻像是暗色的霧，所有微小的光線抵

達那裏之後全都消失不見了。而正是那團黑色的霧氣在不斷地移動著，彷彿一團

活生生的生命一樣。 
霧氣在魚缸裡來來回回地繞著圈子，偶爾往上浮或往下潛，後來分裂成幾團

小小的黑霧，分別在魚缸裡游動著。我逐漸辨認出背鰭和尾鰭，開闔的嘴巴和半

圓的鱗片，一條擴張又收縮的裂縫，是金魚的腮。 
在越來越冷的房間裡，我面對著他生前養的魚缸，第一次竟然發覺自己在這

個房間裡感到陌生。我抬頭看向小金的籠子，籠子裡同樣有團黃金鼠大小的影

子，不斷的以短短的前肢梳理著臉頰，我甚至還能夠看見牠細細的鬍鬚，在空氣



裡抖動著。 
不要轉身，不要轉身。我告訴自己。 
他的西裝就在背後，我緊閉著眼睛，他的臉和他的肩膀，他的胸膛的影像在

我的腦海裡浮現。記憶裡的他會在我背後偷偷地抬起手，冷不防地環抱住我的

腰，我會在他溫暖的懷裡大聲笑罵著…… 
我快步走向電燈開關，幾公尺的距離卻好像用盡力氣地奔跑，終於我按下了

開關。 
啪答。 
所有的影子全都消失不見了，終於單調蒼白的光線照亮整個房間。當我吐出

肺中所有的空氣之後，回想剛剛的某一個瞬間，其實無比希望自己能在那件西裝

裡看到他的影子，那樣的想法一旦成形就揮之不去，令我感到深深的恐懼。 
＊ 
以前 

 他侷促不安地挪動著身體，卻造成座艙晃動得更加劇烈。摩天輪緩慢地轉動

著，地面上的遊客和攤販逐漸縮小，玻璃座艙的四周和上方全都是天空。 

 「我真的沒辦法理解，在摩天輪上求婚是什麼概念。」他滿頭大汗地說。 

 「這樣很浪漫啊，在摩天輪最高的地方求婚，就像在高空完成一生的承諾一

樣。」我說。 

 「不是不是，妳想想看，如果成功就算了，要是失敗怎麼辦？」 

 「還要等摩天輪慢慢轉下去，兩個人在那裡尷尬地看著對方。求婚的人一定

會有一種衝動……」 

 「門打開，跳下去。」我們異口同聲地說。然後放聲大笑，座艙在半空中輕

輕搖晃著，讓他露出緊張的神色。他垂下眼光，盯著透明的地面。 

 我看著他。和我相反，他一向懼怕任何和高空有關的遊樂設施，當我享受著

雲霄飛車自高空俯衝的快感時，他卻寧願站在地上仰望著。然而今天他卻異常堅

持地想要搭摩天輪。 

 「這種慢慢上升的，我覺得我可以。」他臉色蒼白地說。 

 我輕輕地握住他的手，他的手掌在中指和無名指的根部有薄薄的繭，翻過他

的手，手指沿著掌紋觸摸，手相裡的三條線深深地刻在手心。他反手捉住我，手

指微微打顫著。座艙已經過了最高處了，巨大的機械裝著我們緩緩運轉到時間的

另一邊。 

 「天吶小姐，妳平常是吃了什麼，才養出這種甜不辣手。」他抓著我的無名

指細細地端詳，明明是說笑的語氣，他的眼神卻有種不尋常的認真，讓不怕高的

我，竟然在此刻緊張了起來。 

 ＊ 

 葬禮 

 那天在摩天輪入口拍的照片被用在葬禮上。笑容可掬的工作人員讓我們站在

鏡頭前面，喀擦一聲就已經好了，我甚至還沒反應過來。照片裡面的人淺淺地微



笑著，那時候的我們什麼都不知道，可以輕易的看待未來，像看著鏡頭拍照一

樣。 

 他的家人裁切相片，只把他的面孔切了下來。賓客們望著被白菊花環繞的照

片時，只會看到笑得清澈的他。但其實在相框之外，白花的下方，應該還站著

我。就在他的肩膀隔壁。那一夜的事故帶走了他，留下了我和我斷掉的肋骨，使

我的每個呼吸都緩慢艱難。 

曾經的我們肩併著肩，現在的我站在這，你躺在那。 

後來我只是木然地坐在那裡，司儀說什麼，我就做什麼。整個葬禮就像投影

機打出來的光一樣不真實，那些布掛白花全都懸浮在空中。只有當那隻蛾飛過去

的時候，我才抬起頭來。 

撲朔的脆弱翅膀純白沒有任何斑點，我突然無比確信牠就是那個下雨夜晚

裡，飛越我們機車的那隻蛾。當堅硬的金屬因為撞擊而扭曲，脆弱的蛾卻毫髮無

傷。蛾像憑空出現一樣地掠過我的頭頂，緩緩地降落在一朵朵地白花之中。我目

不轉睛地盯著牠，倏忽牠又奮力振翅爬升，然後朝我飛來。 

蛾細細的足攀附在我的衣襟，像是被別在我襯衫上的一片小小白布。翅膀開

開合合。整個葬禮牠就依附在我的身上，直到走出禮堂，牠才逆著光，拍動薄薄

透光的翅膀飛走。我一直盯著牠，直到太灼熱的陽光刺得我的眼眶佈滿淚水，再

也看不到牠為止。 

＊ 

第五天 

我提著塑膠繩編織而成的袋子，袋子裡滿滿的屍體，幾十隻雞破裂的身體在

裡頭搖晃著，腸子掛在肉垂上，喙嘴刺破了肝，所有東西都混在一起。我用力地

抓著袋子，走上凹凸不平的上坡路，朝向鐵皮搭建而成的小屋走去。袋子的角落

被血濡濕了，走過的路上滴滴答答都是血漬。 

我在鐵皮小屋裡放下沉重的袋子，然後拉開小屋角落的上掀式冷凍櫃。冰櫃

裡又是更多的雞隻屍體，凹陷的眼窩，覆滿霜的羽毛，一隻卡著一隻，那是屍體

堆疊而成的永凍土。抓住雞腳，我一次兩三隻地從袋子裡拉出屍體，再放進冷凍

櫃裡。 

昨夜我躺在床上輾轉難眠，整夜讓燈亮著，以防影子又活了過來。直到破曉

的雞啼劃破天空，我還是沒能闔上眼睛。影子的形狀過於逼真，使我相信那不單

純是夢。 

冷凍櫃的壓縮機運轉著，發出嗡嗡的聲響。白色的霧氣不斷地上升，隔著口

罩還是聞得到血的腥味。蹲下去抓雞，再站起身彎腰放雞，最後又蹲下去。反反

覆覆的姿勢變換，再加上吹向身體的寒冷霧氣，令睡眠不足的我一陣暈眩。 

小屋的地板一瞬間翻轉成天花板，袋子裡那些雞隻屍體像是汽水水面上的泡

泡，不斷地膨脹又破掉。破掉的雞冒出了一灘又一灘地血水，血水匯流成一道朝

著鐵皮屋外流去。 

牠們的眼睛喀喀喀地全都開始轉動了起來，散落在外的臟器井然有序地被吸



回體腔，像是有條線繫著那些心肝脾肺腎，此刻屍體體腔深處有個發條正在絞轉

著。雞隻們開始撲拍著翅膀，從冷凍櫃和袋子裡跳了出來。我跌坐在地上，看著

牠們聚集在我眼前。 

一隻，兩隻，三隻，十隻，二十隻。所有在今天被殺死的雞隻全都列隊站在

地板上了。最前方的雞搖晃著牠的肉垂和雞冠，對著天空咕咕地叫了幾聲，後頭

的雞隻便抬起鳥爪，朝著門口前仆後繼地離開。我傻傻地望著牠們走遠，其中幾

隻還踩過了我的手掌，飄落的雞羽浮在空氣裡，暈眩的感覺不斷地拍向我的頭

部。直到最後一隻雞也離開了鐵皮屋。 

牠們不是已經死掉了嗎？反胃亟欲嘔吐的我昏昏沉沉地想著。為什麼牠們還

可以走掉呢？搖搖晃晃地撐起自己，冷凍櫃的壓縮機發出的嗡嗡聲更加劇了，像

耳鳴的劇烈回音。雞都跑走了，那我也不用再放屍體，我抓住塑膠袋，想說丟掉

垃圾袋就算了。 

但塑膠袋卻沉甸甸的。我的手開始顫抖，花了很久才翻開塑膠袋，裡頭的景

象讓我失聲大叫。一隻隻破碎的雞隻屍體完好的待在塑膠袋裡，數量和暈眩之前

完全相同。我的胃再也忍不住了，我拔腿衝出鐵皮屋，對著屋外的水溝開始大力

地嘔吐。 

＊ 

第六天 

我渾身虛弱地躺在床上，房間在血一樣的黃昏裡慢慢傾斜到黑暗裡面。我沒

有任何力氣爬起身，只能看著電燈開關逐漸隱沒在衣櫃的陰影裡。高燒讓我昏昏

沉沉，閉上眼睛就會墜入夢境。而噩夢張開了牠的蛛網接住我，用各種色彩繽紛

的夢麻痺我。夢裡，穿著舞衣的巨人跳著康康舞，侏儒垂著長長的耳朵走著鋼

索，每隻旋轉木馬上都站著一隻雞，射氣球的攤位上，一顆一顆的氣球正自己爆

掉，攤位的老闆抬起頭來，臉上卻沒有五官。 

再次艱難地睜開眼睛，已經是夜裡了。黑暗像水一樣壓迫著窗戶，使我的房

間就像是一艘深海裡的潛水艇。潛水艇裡面發生什麼事，外頭的人無法知道。小

金的滾輪一如往常地開始轉動，小小的黑影舉起短短的腿，不斷地向前踏出新的

一步。偶爾停下來洗洗臉，刨挖出藏在木屑裡的葵花子，雙手握著葵花子啃著。 

魚缸裡的魚黑影也開始游動著。我幾乎可以看到牠們製造出來的漣漪了，游

動、逡巡、碰到彼此的臉頰、追逐著另一條魚的尾巴。牠們的腮開開合合，尾鰭

輕輕地擺動。魚缸的旁邊，小小的多肉植物黑影舉著絨毛樣的刺，那是我忘記澆

水太久造成的枯萎，而如今，連牠也回到盆栽裡了。 

 這樣的房間就像是他去世之前的樣子一樣，而我卻是這些幽靈之中唯一的活

物。我凝視著小金和魚缸，要是我也是黑影的話，會怎麼樣呢？高燒還在持續攀

升，我的眼窩也在發燒，角膜灼熱不已。對著窗戶透進來的微光，我舉起了手

臂，手腕上一條一條的疤痕還沒有癒合完全，深色的痂還很薄，四周的皮膚腫脹

發燙。我碰觸傷口，奇怪的是，不管怎麼用力壓、用力擠，我都不會感到疼痛。 

 葬禮結束後，我也是這樣躺著，抱著他的西裝外套蜷曲在床上。房間裡到處



都是他的痕跡，床墊的凹陷、枕頭上的頭髮、牆上黏貼的手寫行事曆，這一切都

好像下一秒他就會推開門走進來，把自己拋向床上，繞著我的頭髮問我晚餐想吃

什麼一樣。我從他的口袋裡掏出了幾張發票，別人的名片和一根菸。高燒的我不

斷地閉著眼嗅聞著菸草的味道，回想著他嘴唇的觸感。 

 黑暗裡他濡濕的嘴唇覆上我的嘴唇，柔軟的唇瓣緊緊貼覆著，吸取著索討更

多。舌尖反覆地挑撓著，細細的鬍渣刺著我。所有的味道和溫暖都回來了，我不

能自拔地陷進他的呼吸裡，反反覆覆地伸出舌尖、蠕動嘴唇吸吮著。他把我抱在

臂彎裡親吻，隔著胸壁我聽到心臟正強烈地拍打著，血液的潮汐，一波又一波。 

 於是我張開眼睛。西裝外套裡，他的影子就在裡面看著我。他的手掌覆上我

的臉頰，另一手穿進我的頭髮，輕輕地爬梳著。黑暗的影子擁有熱燙的嘴唇，連

嘴唇上菸草的氣味都一模一樣。我一面親吻一面無可遏止地流淚，眼淚一顆顆地

沾濕了被單。而影子連我的眼淚都親吻，他溫柔地拍著我的背，拍動的頻率讓我

想起海浪。 

 「你這個時候都會唱歌的。」我輕聲對影子說。從前難過或吵架之後，總是

這樣抱著我哼著歌，一首接著一首，像是媽媽哄小孩，我會在那些旋律裡搖晃著

睡著。 

 影子靜默地抱著我，他的嘴一張一闔，卻不能發出任何聲音。喑啞的影子把

我的手掌攤開，黑色的手指撫摸著我手臂上的疤，熟悉的繭摩娑過我的皮膚。於

是我把我的嘴唇靠了上去，再次陷進沉默的親吻裡。 

＊ 

 第零天 

 在浴室裡點燃菸，灰色的菸霧擴散在水氣之間。我從昏迷之中醒來，手臂上

的血漬已經乾涸了，我還活著。 

 他抽屜裡的菸已經所剩無幾了，我索性全都拿進浴室裡。披著他的西裝外

套，喀擦地按下打火機，火焰搖晃著，我看著出神，忍不住伸出手觸碰，在燃燒

之前卻又反射性地縮回。一根一根的抽，抽到肺裡滿是尼古丁和焦油。望著煙霧

裊裊上升著，虛渺的線條怎麼樣都能勾勒出他的形狀。我在關了窗的浴室裡深深

地吸了一口氣，閉起了眼睛。 

 於是旋律就從聲門竄了出來，在滿是他的氣味但沒有他的空間裡，我開始唱

起了他喜歡的歌，從幾年前他愛唱的，到被他遺落的。所有的歌詞都自動在旋律

裡流洩出來，我驚訝於自己原來全都記得。全都唱完一輪，最後我像一台跳針的

音響，顛顛倒倒、反反覆覆地唱著王菲的〈暗湧〉。 

 「仍靜候著你說我別錯用神，什麼我都有預感，然後睜不開兩眼，看命運光

臨，然後天空又再湧起密雲。」 

 刀尖割開皮膚，紅艷的血滲出，一隻隻的金魚正從我的身體裡游了出來。你

所飼養的金魚，會依循著你的足跡游向你吧。我靠在浴缸的邊緣，極度地昏沉想

睡。 

 「對不起，對不起，對不起……」 



 聲音迴盪在浴室裡，我幾乎可以看到漣漪在菸霧裡來來回回。逐漸地睡著，

夢裡只有一整片灰色的煙。 

＊ 

 第七天 

 破曉時候我在影子裡面醒來，灰藍色的世界裡一切才剛要清晰。已經退燒

了，全身都還殘留著一種鈍鈍的不平衡感。影子正漸漸變淡，他在西裝外套裡的

手臂攬著我，但重量卻越來越輕。我知道，他就要離開了。他不斷地抓住我，像

是溺水的人要抓住浮木。 

 「沒關係的，沒關係。我會好好的繼續在這裡生活。」我向他保證。 

 一滴一滴的黑色眼淚滴在我的衣服上面，影子渾身顫抖，他不斷地將嘴唇覆

在我的臉頰，額頭，嘴唇，鼻尖，最後是我有疤的那隻手臂。隨著天色越來越

亮，西裝外套越來越扁塌。 

影子像是洩氣的氣球，在外套裡縮小成一顆黑色的蛹，最後，一道陽光抵達

我的床塌，黑色的蛹迸裂，一隻白色的蛾飛了出來。我搖搖晃晃地走向窗戶，把

紗窗拉開。蛾拍動著翅膀飛向窗外，就此離開了房間。我站在窗沿看著蛾曲曲折

折地飛走，最後消失在早晨的陽光裡。 

 蛾消失在生命裡的那一刻，突然我又可以感覺到痛了，痛從手臂的疤痕裡竄

了出來，在太陽穴裡大肆跳動，在我全身的肌肉裡灼燒，眼淚從眼眶裡泊泊流

出。我像是被拋進金紙堆裡焚燒一樣那麼痛，卻感到平靜。 

 早晨的風灌進窗戶，我心臟的位置空洞洞的，氣流在那裡面碰撞，發出嗚嗚

的回聲。那裡本來應該有著一隻蛾。 


