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小說  佳  作  張育銓      筆名/張郎             

個人簡介：中興大學中國文學系三年級  

    出生並成長於臺南，國中畢業的暑假完成一部十五萬字的長篇小說。 

投稿雖未果卻也因此成長很多。得過中興湖文學獎、台南文學獎、香港青 

年文學獎、全球華文青年文學獎。相信文學必根源於生命。 

----------------------------------------------------------------------------------------- 

            【阿土】 
 

  奧藍天穹下，平原冰冷依舊。島南初春無雨，部分野池逐漸乾涸，魚眾息

絕，化為底泥，土表裂開，風從那裏誕生，撫動雜草。 

  一輛轎車路過群池。 

  黑亮的烏鶖停在電線桿頂，眼神銳利，視線隨車影遠行。有些漁村傳言，

年輕女人若過於悲傷，目珠便會腫脹如卵，誕生出烏鶖，左眼公、右眼母，一

旦卵破鳥飛，女人就從此看不清世界，甚至失明。夜晚時，群鳥化身魔神，世

世代代在溪口的沼地，撲翅，結伴作巢。 

路途兩側，粗勇的木麻黃佔據。樹群身後是久未整理的墳地，爬滿俗稱 

「番仔藤」的槭葉牽牛，那些藤蔓結出喇叭狀的紫花，像無形的西索米樂隊正

在演奏。偶爾，會有純白的牽牛花出現。聽說紫牽牛代表虛幻，白牽牛代表存

在，兩者花語不同，不知所吹出的旋律是否也相異。 

  蜜蜂和粉蝶採摘音符，飛舞，釋懷。 

駕駛者開窗，是名臃腫的男人。他左手取下嘴裡叼的菸，扔出車外。剩 

餘的一口煙在嘴內苦辣，喉間微微刺痛，酥麻。這時，他突然很想吃些粿，把

這幅春色的圖像撕扯下來，揉得糊爛，蒸成粿體，加蛋煎酥香，切下來沾甜滋

滋的醬。 

  沿濱海的墓園，他駛向一處小村莊。 

 

＊ 

 

  大年初四，郭阿土抹乾防蟲用的菜櫥仔腳凹槽，添新水。在客廳的母親喚

她到面前，說有重要客人來家裡談事情，別做事了，帶弟弟川草出門遊戲。 

  母親聲音虛弱似冬日陽光，顫抖而遲緩。 

  阿土凝望母親長長的臉。最近很多時候，十四歲的她覺得自己和母親一

樣，臉似乎越變越長。 

  父親本來是漁工，有時在布袋港做貨品買賣，收入算不錯。但後來生意出

狀況，警察上門查緝，父親被捕，母親四處求助。幸好里長的老婆，張蔡春

子，得知消息願意動用種種人脈保出父親。從此，張蔡春子便常來家中邀請母

親參加各種團體。 
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  父親負傷回來後，脾氣變得暴躁，甚至會毆打母親，心情不好就把全家教

示一番，「飼恁遮嘛無啥小路用」是他開始掛在嘴邊的口頭禪。年幼的阿土印象

很深，這句話說的時候，表情看著是鄙視，聽起來卻很無助。 

  因有案底，漁船頭家不肯再雇用父親。幸得人介紹，父親改去做鐵工。阿

土的三位姊姊，也在父親換工作那年陸續被嫁掉。姐姐們出嫁，和阿土永別，

臨走前總送給阿土很多花，鼓勵著阿土，這樣的形象留在阿土內心深處，姐姐

們從不在她面前哭。「做人一步一腳印，這樣就好。」二姐曾如此勸慰阿土。彼

時阿土九歲，弟弟川草五歲。 

  可能因酗酒或單純恍神。某個工廠無人的假日，父親想加班，他在操作金

屬鋸台切割鐵條的時候，一沒注意，鋸割範圍超過鐵條，把腿給鉅斷了，失血

過多，痛暈昏死。 

  那天阿土被母親叫去請父親回家吃飯，雇主帶她至工廠找人，才發現爬到

門邊求救、氣絕多時的父親──即使雇主馬上把年幼的她抱離，但阿土永遠忘

不掉從門口到機台下，那浸泡著塵土的滿地深紅、返家沿途魚塭滲出粉色的日

暮波光──她對父親的各種不滿，在見到母親聽聞噩耗的那張長長的臉時，伴

隨天地間的哀號，崩裂成爆竹的紅紙，流入圳溝裡，碎糊糊一行又一行。 

  父親過世後，張蔡春子變本加厲，帶各式文件找不識字的母親噓寒問暖。

人家說「無事不登三寶殿」，感覺張蔡春子找母親不僅僅只是閒聊而已，阿土詢

問，母親推說春子是要約她做生意，自己都沒答應，因為時候還不到。阿土心

裡想，哪有女人在做生意的。她擔心張蔡春子受過教育，用文字詐欺母親易如

反掌。 

  每當阿土更深入關心，母親就害怕和生氣，說別再提這個，好像已做了什

麼。但阿土連上小學都沒有，她想幫母親也愛莫能助，只得盼望弟弟在小學認

真識字，作個智多星協助她。 

  阿土非常討厭春子阿姨，從她平常就配戴的珍珠項鍊、玉手鐲，燙捲的頭

髮，刺耳像磚塊砸在鐵皮屋頂的聲音，浮誇的眼影等等，都非常討厭。這個不

下田的女人，在家也濃妝豔抹──阿土好奇，別講刣雞刣魚，她在家倒會洗碗

嗎！帶那一身行頭怎麼洗？ 

  母親可是精通縫紉煮食、田中大小事，飼豬養雞都難不倒她──阿土打從

心裡覺得，身為女人，母親贏了。更何況，如果真要打扮，母親一定比她更

美。 

  弟弟川草卻很喜歡見到張蔡春子，因為春子常送食物給家裡。 

  有次張蔡春子提來宴賓剩下的佛跳牆，川草吃得唏哩呼嚕。阿土看了噁

心，蝦米之外，她更害怕芋頭的味道，現在佛跳牆反覆加熱，整甕裡都是芋頭

肉的泥渣。她告訴川草，湯裡的貝類其實是現已沒人要吃的金寶螺肉，給你吃

了拉肚子；又指著他夾的豬腳，恐嚇，彼是狗肉──張蔡春子的老公會殺狗

吃，是村中孩童都知道的傳聞，如果深夜去她家附近，偶爾能聽見狗在宅院裡

哀嚎的聲音，不同狗哭不同調。 
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  弟弟嚇得面色鐵青，跑去找母親為佛跳牆求證，害阿土被打得很淒慘。 

  這次過年前夕，張蔡春子提著一雙雪白禮鞋要送給阿土。撇開對春子阿姨

的討厭，那雙鞋外型溫潤典雅，聽說是昂貴的美國貨，穿著走路像電影明星。

若有頂仕女帽搭配就更好了。 

  「鞋子還合腳嗎？」春子阿姨驕傲地尖聲詢問：「我大女兒以前好愛好愛這

雙鞋，啊──這邊都沒空隙了，有點小，對不？有機會阿姨下次幫妳挑雙大一

號的。」 

  阿土羞赧地接下這雙鞋。但試穿過後，她便沒再穿它。除了完成心中對張

蔡春子的反抗，更是因為這雙鞋太高貴，走在村裡土路太浪費，她平常沒有與

這雙鞋能相襯的高雅場景，還是赤腳就好。 

  而今早在阿土要帶川草去芊仔寮的堤防岸放風箏時，母親居然主動要阿土

穿上這雙鞋。阿土反對，怕因玩耍而弄髒。母親說沒關係，過年換新換新，行

走出去予人看覓。 

  第一次，阿土穿它走路，卻比當初試的印象更緊。 

 

 

  阿土揹著川草，行走在發滿孟仁草的道路。過武聖殿前方就是堤防了。 

  「阿姐，妳再說說濬翔兄上次講的那個故事啦！」川草一手拎風箏，一手

搖晃波浪鼓，兩球隨繩結晃動，撞擊鼓面，聲聲催促，咚咚地無所不在。 

  「哪一個？」 

  「就我們去柑仔店找他下棋，他說的那一個啊！」川草臉龐湊近阿土耳

朵，下巴抵肩。他慣性地聞著阿土頭顱扁平、微凹的地方，母親說，那是阿土

童年貪玩，不慎跌落眠牀重傷所致。 

  「喔，樵夫和盜賊的故事？」 

  張濬翔是村中雜貨店「瓜瓞」老闆的大兒子。濬翔兄書唸得很好，讀新營

的學校，每天台南、嘉義兩縣這樣早晚往返。他身材高大，長得很體面，行路

端正。芊仔寮村中民風純樸而剽悍，多數人性格較土性，說話難免粗俗，但濬

翔兄拿捏得很好，言語謹慎卻不失親和，可與人稱兄道弟。村中有不少姑娘愛

慕他，但從沒聽聞真和哪位女生逗陣，他和阿土一家最親密，常過來找兩姊

弟。 

  「阿里巴巴與四十大盜？」 

  川草猛點頭。 

  於是阿土開始說起那沙漠故事裡的人民和寶藏，川草凝神細聽，停下波浪

鼓聲。 

  但不知是否因穿上新鞋，其實阿土比較想說《灰姑娘》，那是濬翔兄所說的

第一個故事。濬翔兄起初為讓阿土和川草好懂，將內容講成皇太子以鞋認人、

駕馬下民間，拯救被後母苦毒的女性愛人，很是精彩。 

  濬翔兄的故事，不像阿土耳熟能詳的那些戲台展演、電視播的中國傳說或
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台灣故事，而是阿土未曾體驗過的異國文化──騎士、鞋匠、濃湯……濬翔兄

說是在學校圖書館看書來的。 

  父親撒手人寰後，濬翔兄下課便會來家裡，邀阿土和川草搬椅寮坐在門口

埕，用各種故事認識這些名詞，阿土喜歡聽人講古，父親還沒入獄前，個性開

朗，會說很多海邊的傳說，但被抓後，一切就變調了。濬翔兄的故事，雖然跟

父親的不同，卻也有著相仿的魔力，治癒姊弟倆的寂寞。 

  有時濬翔兄還會帶自己臨摹書中所繪的插圖，送給阿土。那些畫在日曆紙

上的城堡，住著公主和侍女，松鼠在林間相戲……阿土視如寶貝的收在妝台抽

屜的餅盒裡，除了說給川草聽，她在疲累的深夜也會拿出來看，上面的鉛痕筆

觸，會讓她想到濬翔兄握筆的那雙大手，還有幫阿土解釋人物和劇情時，柔和

且認真的眉目。可惜濬翔兄和他家人一樣有在抽菸，唇色微紫。 

  唇齒開闔，語聲溫厚。平常濬翔兄的話不多，但說故事時，他的談吐是如

此的特別，或是只對自己特別──阿土忍不住猜測。 

 

 

  日頭破雲而出，射入廣袤土地，金光閃閃，瑞氣千條。 

  阿土和川草站在堤防上，可以看見武聖殿九龍吐珠的鯉魚池造景，廣場熱

鬧的攤販和人群，近處牌樓上，三尊剪黏的神像和她對視，咧嘴而笑，整個芊

仔寮盡收眼底。 

  光景炫目。微風灌進阿土的鞋裡，腳踝間撫動寒涼，穿白鞋的她如同天

使，從宇宙冰宮而降。她胡思亂想著，穿上新鞋的自己會不會像《灰姑娘》的

公主一樣，從男人身上得到幸福。 

  阿土持風箏，川草把波浪鼓丟在地面，拿線頭，開始背風倒退跑，風箏迎

風向上攀，風吹起它兩條柔長的報紙尾鰭，但風箏總在每次要飛行時，又墜落

地面，覆蓋草叢。 

  阿土和川草換手，換她操作線頭。她倒退奔幾步，熟練地拉幾次，風箏迎

風飄升。 

  「哇！給我給我！」川草大叫，風箏總算上天。 

  線捲在阿土手中，被風拉得很緊。 

  「你這隻做得不錯，」阿土把線捲交給弟弟，調侃一句：「但不要像以前小

時候，把風箏放走還說風箏再見了。」 

  那只風箏越攀越高，被上空的風吹得猛烈。若是在那樣的高度，應該能看

見堤防之外的八掌溪支流和遠一些的阡陌老樹、廟宇吧──能看見北門鄉的南

鯤鯓，直達玉皇大帝所住的凌霄寶殿嗎？ 

  神明會看見嗎？ 

  父親也會在天上吧，他是為家人而死的，絕不會在地下。也許他生前做了

一段時候的酒鬼，但他現在做仙去了，他會保佑母親不被張蔡春子欺騙，保佑

姊姊們在新塭、布袋、好美寮的夫家能快樂生活，保佑弟弟讀書讀高一點，別
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懶惰，別太笨。 

  如果可以的話，也請保佑，讓濬翔兄能察覺和接受自己的心意。 

  阿土看著藍天不斷祈禱。 

  在濬翔兄的故事裡，阿土和川草也如風箏，飛離林投和墳墓、塔樓和魚

塭、蚊蟲多的諸種日常。 

  往上飛，再往上飛，她看見一座長滿針葉林的山頭，深處有間屬於他們三

人的小木屋，階前綻滿無垠的紅玫瑰。屋裡有壁爐，冬天下雪便升起木柴香的

火焰，煙飄出煙囪，夢境飛屑而去，阿土煮茶，濬翔兄和川草吃淋了苺果醬的

烤蛋糕。窗外天地已結冰，狐狸和棕熊沉眠，但鱒魚還在未凍的湖池深處活

動。 

  沒有似吳郭魚棘尖鰭利的占地為王者，沒有如土虱橫行的討債流氓，沒有

蚵殼附棚架般的重重心事。 

  午夜夢醒，阿土睜開雙眼，仍是蚊帳的白色菱紋，風箏般的飛行遂墜落眠

牀硬板，一切美好碎裂。身子因成天勞動而痠麻，若逢經期就更乏力，明天，

後天，下周，還有許許多多的工作要執行，每一口飯掙起來都不容易，這樣的

飛行實在太奢侈了。 

  濬翔兄多次難掩興奮的說，有天他想去這些故事的發源地走一走。 

  壁虎咋舌。 

  阿土不敢說，如果願意的話，請帶她一起去。她常常想著想著，就哭出來

了，不知為何。 

 

 

  「啊！」阿土驚叫。 

  當她停止長思漫想，低頭看才發現白禮鞋開口笑了。 

  弟弟川草聽見慘叫聲，拖線奔了過來，風箏在上空抖個不停。看見阿土的

鞋底脫落一半，川草猛地倒抽一大口氣，差點又要放開線頭讓風箏飛走，阿土

馬上握住他的拳。 

  鞋子像是張蔡春子的大嘴巴，笑得姊弟倆心裡發涼。川草顫抖的把風箏線

捆捲收起，風箏墜地。 

  阿土和他乾瞪眼。 

  「挫賽！」 

  有許多念頭竄上阿土的心中──即使有些不合腳且是張蔡春子女兒不要

的，但她發現自己不僅很愛這雙鞋，更怕母親會大發飆和傷心──家裡已經夠

沒錢了，連雙鞋子她也不懂得珍惜，做什麼人家的姊姊。 

  恐懼一一嘔出。 

  「慘了，怎麼辦──」川草熱淚盈眶：「是新鞋呀！」 

  母親盛怒時的竹筍炒肉絲，川草的屁股蛋可都清楚記得那種熱辣痛麻。他

覺得姊姊完蛋了。 
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  「阿姊，怎麼辦？」川草見姊姊不語以為沒救，哭得更加傷心。 

  種種把鞋子銷毀的方法在心頭湧現，如扔去池塘或藏在草堆，再騙母親說

怕鞋壞，脫一旁赤腳放風箏，結果被狗叼走──阿土搖搖頭，這些都不好，說

謊只會讓她自己更難受。 

  「我們去柑仔店，跟清賢伯借糨糊黏好它。」這是阿土剛剛想到的補救法

子，如果糨糊也沒黏成，那就誠實以告：「沒什麼好怕的，你別再哭了。」 

  她安慰弟弟，安慰的過程，她心裡也長出一股勇氣，只是這股勇氣可以用

多久她自己也沒把握。附近的構樹攀附許多藤蔓植物，其中一種名為龍珠果，

莖和葉都生有細毛，花如縮小版的百香果，青果生，黃果熟。 

  阿土摘下一顆，遞向川草。 

  川草喜歡小零嘴，這招果然管用。看到龍珠果，他立刻停下淚水和哭聲，

凝視。偶爾，阿土也會用烏田仔菜的黑亮果實哄他，其實她更想買糖果給他吃

──最好是那種一大包的人參糖。但家裡正苦，錢不可亂花。 

  川草從阿土掌中接過小果實，牙齒輕咬，果肉噴出漿水，酸甜滋味。 

  「哦──阿姐！」 

  川草破涕為笑，恢復調皮本性：「去柑仔店是想找濬翔兄齁！」 

  「你不想見到他嗎？」阿土故意反問，攬他入懷，川草在她脖頸親了一

下。 

  路邊有些龍爪茅，花桿二二相對呈現可愛的十字架。她想起濬翔兄曾為川

草拿了塊厚木板，淺淺打上二個大鐵釘，用橡皮筋圈住，形成彈性的軌道。摘

下兩根龍爪茅粗胖的花桿，各置於橡皮筋軌道的兩端，一人取一顆石頭，在鐵

釘上磨擦，青色龍爪茅從橡皮筋接觸震動，便會向前位移，直至相遇互撞，誰

的從軌道上掉落變算輸。 

  石頭磨鐵釘要巧勁，把對手撞落更需心機，其中趣味不是普通拿草互勾的

鬥草可以相比。濬翔兄陪川草幫這款遊戲取了一個名字，叫「青龍相鬥」。 

  濬翔兄送給川草厚木板，讓川草放學後能作為戰鬥台主邀玩伴遊戲。那一

陣子，常可見村中的孩子蒐集龍爪茅花桿，並為每根花桿取名。川草被奉為老

大，臉上驕傲。 

  「我也喜歡他。」 

  川草從懷中抬頭看著阿土，瞇瞇笑出一條有光的縫。 

  「你又忘記東西了！」阿土看著遠處落在地上的波浪鼓。 

  她把川草放開，要他去撿拾，這也是濬翔兄送的，他家柑仔店有在賣。 

 

＊ 

 

  「為沼澤的塔樓祈禱雨水。 

   為林間的古墳射進日光。」 
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  路程還是比預期的久了一些。 

  行車時，多首西洋鋼琴曲的旋律一直在他的腦海環繞，讓他砌出這兩行句

子，意涵著什麼他也不清楚，是某種珍視嗎？某種具有奉獻精神的哲理？ 

  田埂包魚塭，雞舍雜豬圈。泥徑上野狗四散，車輪轉動。 

  榕樹下積水的荒墳群，蚊蟲嗡嗡超渡。 

  在這些郊坰景貌存活的人，許多人連鋼琴都沒有看過，更別提是碰過或會

彈奏。 

  來路都是小坑洞，幾處塌陷。 

  社會地位頗高的他，必須要把一些新觀念，寄託給下一代的孩子。 

  婚姻可以自由。 

  講法不講權勢。 

  愛家也要愛國。 

  人要學會獨立。 

  土地需要保護。 

  不過，就像為這塊土地的人們演奏鋼琴古典樂，可能有人知道這是鋼琴的

聲音，卻沒人清楚鋼琴長怎樣。這些觀念對他而言，便是如此，他喊得出名

字，卻不知道發出旋律的本體內涵是什麼。 

  燕鳥在路途上東方的天幕盤旋，有些口中啣泥，土成丸狀。不知要去哪裡

築巢送喜，一如既往，千秋萬世。 

 

＊ 

 

  「報告！」川草自陳列各式餅料的櫃子探頭探腦，再貼回阿土身邊，洪聲

道：「濬翔兄不在！」 

  阿土輕拍了他的後腦勺。 

  川草唉叫。 

  濬翔兄的秀才祖公很有企圖心，希望芊仔寮的子孫能開枝散葉，綿密不

絕，便為柑仔店起了「瓜瓞」的可愛店名，並不忘在店的周圍搭棚架、種絲

瓜。店外磚牆到處是黃嫩的瓜花和下垂的瓜果，頗有情味。 

  阿土拖著開口笑的白鞋，和川草走入「瓜瓞」。人聲正鼎沸，內部房間許多

鄉親在打麻將，熱鬧的氣氛從除夕開始就沒變過，看來還會持續一陣子。 

  「賢仔，你家媳婦來了！」一位伯伯從裡邊瞥見阿土，叼著菸戲謔地喊。

其他嬸嬸阿姨熱議是誰家的小孩，阿土的耳根子逐漸紅熱。 

  只瞧一個身形高大的男人迎出，面色紅潤親像土地公，眉目和濬翔兄一模

一樣，清晰端正，他是濬翔的生父張清賢。 

  「阿伯！新年快樂，」川草大喊：「恭喜發財，紅包拿來──」 

  阿土又巴他。 

  「啊喲！」川草不甘示弱的回瞪：「妳幹嘛一直打我！」 



8 
 

  川草身旁是放金紙線香和雞蛋的櫃子，櫃腳有大水桶，裡面有隻胖壯的

鱉，是濬翔兄釣到的，已養很久。 

  「阿伯新年快樂！」阿土祝賀。 

  「新年快樂，你們都新年快樂！」清賢伯笑呵呵的順手從貨架拿了一包孔

雀餅，他撕開並彎下腰塞給川草。川草看了看，應聲謝謝，就歡喜得抽出幾塊

餅又啃又嚼，阿土羞得快氣死。 

  「你們自己來呀？」清賢伯讚嘆的端詳川草所帶的風箏：「喔，這你自己做

的？不錯喔！」 

  「姊姊把鞋弄壞了，想跟你借糨糊。」川草沒理清賢伯的問候和讚美，口

齒不清的借東西。 

  阿土發誓，就算這坨失禮的川草有像鱉一樣的外殼，她也一定會用鐵鎚敲

他。 

  但清賢伯似乎喜歡川草的直率，他和善的請阿土把鞋拿給他看，阿土脫了

下來，白鞋白底咧嘴笑著。清賢伯說，這個好辦，我幫你們糊一糊，等乾了就

沒事，不用怕回家被罵。 

  「濬翔兄呢？」川草吃著剩餘的餅乾：「他不在嗎？」 

  「他去送貨。」伯母從被擺了麻將桌的廚房走出，拿著一雙拖鞋給阿土，

要她穿起。另外又端出提鍋，裝滿香噴噴的炸小螃蟹：「最近塭仔在整理剛好有

抓，妳帶回去和阿母作伙吃，這次我有多加蒜頭！」 

  就在這時，腳踏車煞車的聲音自門口唧唧響起。 

  「阿土，原來妳在這裡！」 

  一位短髮少年郎闖入店內，是濬翔兄。 

  天氣很冷，但他臉面和頸部卻出汗，神情嚴肅，氣喘吁吁。阿土聽見濬翔

兄找的是自己，她的胸口發脹，身體不自覺的繃緊。 

  「伯母叫妳回家，有事情要跟妳說。」 

  「現在不行啦，伯伯在幫我們黏鞋子。」川草擺擺手，加重語氣：「而且現

在回去會被罵。」 

  「你在這裡等姐姐的鞋子乾了，」濬翔兄思考半會兒，說：「我再載你回

去。」 

  「阿土，我們先走。」 

  伯父和伯母沒問是什麼事──或是和阿土一樣來不及反應，濬翔兄就急切

地牽著阿土的手奔了出去。阿土從不隨便給人牽手的，她傻愣的坐上他的單

車，等到回神，她聽見川草遠遠地哇哇亂嘆。 

  「成親了！」川草鬼叫：「王子來接公主了！拜請註生娘娘！」 

  這傢伙真的是欠揍，這話讓伯父和伯母聽見多不好意思、多沒教養？他死

定了，阿土決定下次見到弟弟，一定要請母親裁示，別因為是長子而一昧疼

愛，該罵要罵，該打要打，不然人情世故什麼都不知，以後會吃大虧。 
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  未鋪柏油的路途坎坷，單車經過弟弟正就讀的和順國小，圍牆旁是一排菩

提樹。雖然寒假，但遊戲場上還有人在玩鞦韆和溜大象滑梯。如果把大象漆成

白色的，那就是佛教裡的神象了。 

  即使日照當空，空氣依然冰涼。 

  張蔡春子和她老公的農舍豪宅，就起在國小附近，屋外長滿開花的果樹。 

  孟仁草和咸豐草簇集樹腳，果實在樹梢上隨風輕晃，花味飄散。 

  濬翔兄今天反常的安靜，阿土心中煎熬不斷，清理自己的指甲垢。 

  呈現寬厚的他的背影，望去，是比人高的玉米園，隱沒了扭曲的道路。 

  「你等下要擦汗嗎？我有手巾。」阿土緩緩地說，害怕被拒絕的緣故，使

她聲音變得細小。 

  但濬翔兄沒有回應。 

  「家裡發生什麼事嗎？」 

  阿土喉頭發緊，她不知為何濬翔兄這麼沉默，但她仍想問出或聊些什麼。 

  風從濬翔兄的身上拂來，阿土嗅到熟悉的肥皂香味，縈繞鼻間許久。坦白

說，這是她第一次被濬翔兄載。 

  濬翔兄很常載川草出去玩，但阿土是女孩子，被載出去那可不得了，要被

村人說閒話。母親禁止。更重要的是，濬翔兄沒有邀約過她。 

  阿土側坐，她不敢抱濬翔兄，除非他主動邀約。她緊抓鐵馬。 

  「家裡發生什麼事嗎？」 

  濬翔兄沉默。 

  阿土又問了一次，這次她不打算罷休。 

  倏地，濬翔兄把腳踏車停下，低頭朝前方。 

  阿土跳下車：「還是你生氣了？」 

  四周是濃黑的龍眼樹林和草地，水牛在草地上休憩，揮打尾巴。 

   

  「他們說有人帶禮物給妳，」濬翔兄轉身凝視阿土，又低頭：「要我過來

載……」 

  濬翔兄的聲音越說越粗嘎，阿土頭皮發麻。 

  「阿土，阿土，他們不該這樣對妳──」濬翔兄說到這邊時，眼眶泛紅，

語氣哽噎：「我跟他們對罵，他們說──」 

  阿土靠上前，伸出手臂把他埋進懷裡，像在安慰年幼無助的川草一樣。 

  即使現在最困惑，最需要安慰的是她，但她記得，姊姊們以前也這麼做，

先顧重要的親友，才能輪到自己。 

  濬翔兄的眼淚逐漸濡濕阿土的衣服，阿土有些暈眩，明白了自己即將面對

的命運，可能是旁人都感到無助的。 

  「今天早上，我和川草說了一遍你說過的故事，阿里巴巴與四十大盜。」

阿土聲音微顫。她也發現濬翔兄似乎沒有自己想像的堅強。 
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  「但我最喜歡的是灰姑娘。」她撫拍濬翔兄的背，輕且緩，緩而深：「濬翔

兄，等等你可以再跟我說一次嗎？」 

 

＊ 

 

  他想休息，便把車子停在一處釋迦林。林群包覆廢棄魚塭，冬日的陽光在

水面波紋游移，閃似碎鑽。 

  因為名字裡有「烏」字，熟人都以閩南語喚他「『芋』仔」或「『黑』輪」。

他在佳里鎮開鳳梨罐頭工廠，生意興隆；又和地方官員如吳天狗、林白水有交

陪，關係牽關係，如電線連天，金幣叮噹叮噹，紙鈔飛捲，歌舞著自天而降，

像布袋戲台上扮仙時，尪仔撒錢撒糖果撒酒，人們匍匐在地上成團，爭相撿

拾。 

  他知道錢這種東西，有時候，放在身邊成堆會臭，徒惹蒼蠅和吸血蟲，要

撒點出去，大家同齊臭，久了就覺得真香。於是，他贊助地方造橋鋪路，宮廟

新建樑柱；有品味的秘書更幫他填進腳踏車和愛國書冊，送給七股鄉各小校，

為公司增添好名聲。更苦無法唸書的孩子，就到他工廠幫忙，邊賺錢邊唸書，

成績好可領大筆獎學金。 

  現在，大家喚他什麼？芋董仔？老頭家？大善人？教會弟兄？ 

  死豬哥。妻子這麼叫他。 

  真是狂妄女人性。 

  下車，碰，關車門，水鳥被嚇得拍翅走水面，如有輕功的習武子弟。 

  他伸了一次短胖的懶腰。 

  他還記得，他開車到過這相似的所在，做過差不多角度、差不多舒爽的懶

腰。那時在車上半拐騙半強逼，他睡了原要許配給長子的童養媳。 

  他比預期得更精力四射。 

  白雨落土，第一滴噴濺的雨珠將會和一粒沉寂的沙凝結，坌集成泥偶，等

待出窯甦醒。他花了錢，把少女腹內的偶然搗回泥巴。 

  釋迦樹的枝枒，在芋仔目中交錯黑影，篤信基督教的他，錯以為這些是纍

纍的十字架。但他出神地望著，一直望著，以靈魂望著，那水深處乾淨的亮點

會是天堂的碎片嗎？ 

  少女被拿掉嬰孩後長子也不要，就像水果一樣，都被吃過就不新鮮了，連

做罐頭都顯得背德。他就按妻子吩咐，避鄉人口舌，把少女遠嫁去鹽水坔頭港

一戶姓陳的飼鴨人家。 

  現在，他要去找一名不遜於少女的女孩，也算是給長子和整個家族作為補

償。 

  自組婦女互助會的張蔡春子跟他拉經費和政治勢力的時候，說她義竹老家

那一庄好像有個適合的孩子。 

  去她媽有夠遠，這款落後的破所在。整條路都是荒煙漫草，池塘野狗。 
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  他折斷枯枝，扔擲。這些村落和新營或府城比起可差遠了。這裡適合那些

墳墓，給死人住。說笑的，他自嘲。畢竟他也誕生於類似的地方，他愛這塊土

地啊，他總是逢人留下這種印象。 

  對了，張蔡春子的丈夫好像下面不行，難怪會被她這樣在外面搞東搞西，

還帶男人回自己豪宅裡浪，真是可憐。 

 

  話說，那個佛祖成佛的地方，是釋迦樹嗎？還是什麼樹，葡萄樹？ 

  他可以成佛嗎？ 

  如果這次不再失手的話？ 

  足下島南的冰凍土壤，何其審判的意味。 

 

＊ 

 

  回到家，阿土看見門埕停著一輛進口車。一位寬胖的男人襯衫整齊的坐在

客廳，母親低頭，張蔡春子坐母親身邊。 

  這樣的場景，讓她想起父親被逮捕後，張蔡春子找人來家中談判，協助母

親。 

  「剛剛已經跟你說過，」張蔡春子狠瞪濬翔兄：「有本事你就解決她們家的

問題，臭卒仔！她老爸欠了多少錢你知道嗎？你們男人總把問題丟給女人處

理，你還想要阿土，真是有夠自私，唸好你的書就好了啦！」 

  濬翔兄嚴正抗議，哀求，咆哮。他以高中年紀的知識和社會經驗說了許多

話。但言語再堅定都是徒勞無功，張蔡春子不屑一顧，幫忙把阿土送走已是她

計畫許久的事情了。 

  「川草呢？」母親抬頭，打斷張蔡春子的話，看得出她本想給濬翔兄一個

歉疚的目光，但盡顯呆然。 

  「在雜貨店。」不知是對母親還是對張蔡春子，濬翔兄咬牙，不放棄地

說：「阿土還有弟弟，妳已經，已經把她的姊姊們嫁掉，現在還想怎樣？」 

  「好了你可以出去，出去啦！」張蔡春子飆罵，狗母大口，唾液四濺：「不

相干的外人可以走了，這是他們家的家務事，我出面處理就好。你是什麼東

西！輪得到你興師問罪？一個女人自己養小孩，你以為很容易？你懂什麼？」 

  阿土緘默。應該說，她不知該做什麼。 

  她無法不去看濬翔兄漲紅的臉。 

  她無法不去看母親。 

  張蔡春子把阿土拉了過去，撫她的手背，阿土從她燙捲的棕髮聞到一股人

造的茉莉花味，口紅大嘴歪上斜下，都是大道理，妳要體諒原諒啊。 

  臃腫的男人開始細細說明來意，駕輕就熟。他提了一個袋子，裡面有鞋

盒，說是要準備給阿土的。他滿意的朝阿土微笑，慈藹如父。 

  張蔡春子攤開一疊文件，合法的都在上面。不合法的，早就用紅包收拾乾
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淨了。 

  母親點頭，頭越點越低。 

  張蔡春子說，以後有人會供阿土吃穿住，還會固定寄錢來舊家這裡，這是

再好不過了。長長的眼睫毛眨個不停，好比洋娃娃。善於服侍，以幹練自許的

阿土將會有個富足的新家庭，身為女人，阿土贏了喔。 

  濬翔兄抿唇。 

  阿土酸澀發熱的眼神與他對焦，她渴望濬翔兄再為她說些話，不需要幫忙

辯解了，只要，只要說些她暗藏心中一直想和他說的話，但是，濬翔兄現在只

是低頭，連那些曾經從他嘴裡吐出的美好童話，也失去溫熱，被卸在地上，成

為生霉長蟲的發粿。 

  濬翔兄轉身跨出廳門，倚柱，像受盡極大的痛苦。 

  他陌生的從口袋中，抽出一根菸，點燃。 

  很快地，那些童話故事……公主和騎士、王子和仕女、魔法和巫術、姊姊

和弟弟……在兩指間焚燒，成為鼻間團團嗆辣的煙，散逸無蹤，它們沒能守護

她，她也沒能保護它們。 

  一步一腳印，可是她好像從沒自己選擇過前往的方向。阿土雙腿不停顫

抖，耳中不知怎地反覆出現波浪鼓的聲音，咚咚咚，初始還細聲，後來漸漸響

亮，無法反抗，要存活就無法反抗。 

  胸口焚燒，目珠像烏鶖，隨鼓聲咚咚的在溫度升高的籠裡掙扎。 

  全部燒成灰，積灰成土。 

  咚咚咚──關節般的叩問，從塑膠紅尿桶旁的木櫃中傳出，木櫃上黏貼

「囍」字。開櫃門，內有長鏡，長鏡中有名臉長的女人，她在牀上哀號，陰部

近處有臉盆和毛巾，一位老婦人正在幫她接生。掙扎許久，總算產出，怎料又

是女的，以後也是嫁人浪費米糧，家裡根本養不起，她思考沒多久，便氣喘吁

吁要產婆用鋁盆悶殺，產婆大罵，妳要活人家就不想活，要悶妳自己悶。也沒

收紅包就氣憤離開。 

  事後女人爬到牀緣，抓著濕漉漉的女嬰，使勁要扔到眠牀下，未料地上有

綿巾散落，作為鋪墊，女嬰墜牀未死，嚎啕大哭。女人終究不忍，看著在地上

塵土中掙扎的耐命嬰孩，為她起了名字，要有土，土可以長蟲生木，有孕育之

貌，最好能招個男嬰，男嬰名裡一定要有草，才能吸收土的營養長大，蔥綠成

川。 

  咚咚咚──名裡帶土的女孩活了，後腦凹一處。鏡子裡，年幼的她總是持

鼓唸謠哄騙有尿騷味的小男孩，展現早熟的氣質。長到男孩能幫人下田除草，

會偷駕牛車載玩伴去上學，成為少女的她開始戀上一個男人。無論是在農務繁

忙的時候，或是剝蒜頭兼差的時候，或是夜深人靜，當她把白粉沫倒入水裡，

反覆揉洗全家人的衣服的時候。日子的髒垢好像都成水面泡泡，騰空飄起，七

彩歸天庭，她想著終有一天能幫心愛之人手洗衣服，心中便漾起甜蜜。怎料這

份愛意如今卻也回天乏術。 



13 
 

  咚咚咚──眠牀前，有鴛鴦戲水和叢林公園圖案的布簾被拉起，光一絲不

透。粉色菱花蚊帳垂掛，完好的暗房。小男孩在牀上爬行，嘴巴開又闔，啵

啵，學鮕鮐越經乾旱的泥地，穿過草叢，找尋水源。 

  咚咚咚，咚咚咚，阿土試圖翻動薄而乾燥的嘴唇，聲音穿出齒縫，卻零零

落落、支支吾吾，她的語彙剩下喉頭被哽住的尖叫。景象在早就酸熱的眼睛快

速模糊，流出，溼遍臉龐，臉好像被淚水越拉越長。 

  她看不清，那雙男人送的全新鞋子何其美麗，寶紅色，有花朵流蘇，遠勝

雜貨店中弟弟正等待黏好的白舊鞋──整芊仔寮再也找不著一雙鞋能與它匹

敵，就要張蔡春子看了也會好生羨慕。那精緻的縫工，柔韌的材質，必定很昂

貴，而合適的尺寸，就像灰姑娘的鞋子，早就準備屬於她。母親幫阿土把鞋穿

上，喃喃自語，旁人要仔細聽才知道她在叮囑，語調空洞如練習過千百遍，平

淡像是讓她去遠足，穿起雙陌生的鞋走上一條陌生的路，恐懼和憤怒拔上腦

肉，但再怎麼如雷火閃動，終會倏忽消失，剩下焦黑的苦痛。鞋已穿好，母親

的手卻仍在腳踝按著顫慄，阿土望著母親長長的臉，逐漸模糊。淚水成池，如

一場夢，她曾經碎裂浮沉。 

  那個夢裡，阿土看見在生滿野草的堤防邊坡，有兩背影。 

  寬厚的是濬翔兄，他身邊有一個瘦小的影子，阿土不認識。那人靠著濬翔

兄，手間快速地搖擺桿子般的物品，咚咚咚，樂不可支，印象中，那是濬翔兄

送給她的。村裡許多姑娘都愛濬翔兄，道他是個癡情漢，沒有拈花惹草；有人

說他是個絕情郎，拒絕所有的熱情。 

  她是誰？ 

  憑什麼？ 

  阿土腦麻。從沒聽說濬翔跟人交往。 

  但阿土知道，濬翔兄很愛她，而且會好好保護她。 

  那人用細瘦的手摸著濬翔兄的頸背。阿土喘不過氣。感覺自己像歪扭的構

樹，被藤蔓緊緊纏繞。 

  之後，濬翔兄的臉龐被熱烈地親吻，他沒有動。那人往濬翔兄的耳根子吸

吮，濬翔兄呼吸聲變得粗重。 

  「它變大了欸。黏黏的。」 

  阿土顫抖地原地摀住自己的耳朵－－但一點也沒有用，這是夢，所有聲響

直穿她的手掌，到她的腦海深處。 

  「別這樣。」濬翔兄尷尬羞澀的說，從嘴裡呼出熱氣。 

  她退後，驚慌，她想逃離，腳卻踩著了枯枝，驚動了前方的兩人。 

  那瘦小人影回望。阿土頭頂樹梢的鷺鷥啼鳴。 

  「阿姊？」 

  土塊崩坍，落入水裡。鷺鷥撲翅紛飛，掠過提岸和旱川底部，深掘出的水

道裂縫已發滿高高的草。 
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  咚咚咚，波浪的節奏早從父親在被警察抓走，姊姊們出嫁就開始自胸中響

起了，除了聽和說故事的當下，緊繃的思緒無一日止歇。 

  猶記父親在跑船做生意的時候，家裡多風光啊，放農具的倉庫有各式各樣

的舶來品，這些寶藏只停留一夜，日出就會不見。父親說過，想看的話需要通

關密碼，但從沒有說過密碼是什麼，還沒說出他就不在了。川草說，一定像濬

翔兄說的盜賊與樵夫的故事，密碼是芝麻開門。 

  芝麻開門，芝麻快快開門，現在鐵捲門緩緩升起，農具和寶藏已隨父親消

失。眼前是巨大的空間，青藍的天空沒有一絲雲朵，白日正炙熱高掛，映照出

鮮紅地表。阿土把鞋子脫去，扔到身後門外。 

  她奔入，到處是赤紅的花朵，紅土生紅花，腳掌被染成鮮紅，紅得令她暈

眩。她在那片近似永恆的天地挺立，然後垮下，匍匐，摘尋最新鮮的花，一些

要給父親，一些要給弟弟，一些要給母親，還有許多許多，要給姊姊們的。被

扯下的花莖巨大且勃起，百般糾結，囍字成堆。 

  咚咚咚──兩球隨繩結晃動，撞擊鼓面，雨滴般的打在土色的鼓面上，落

入倉庫裡異樣世界的天空，落在阿土坼裂的身上。阿土濕漉漉的望天，泡入大

地，只剩目珠垚起，裂開，一卷卷烏黑爬出，展開羽翼，像鳥形的風箏往上

飛，撲翅到一處沼地，與夥伴匯聚，捕食，獵殺，繁殖後凋零。 

  等這場雨真真正正的停下時，郭阿土和那世界裡所有的土壤，被捏入一丘

尋常的路邊墳塋，上面流佈奇異的色彩，有紫有白，是野牽牛。種籽受雨而

生，花朵受風而響。靈魂活時如水，死時如風，風水輪流轉。 

  幸運的墓土有子孫整理。清明時，連同孟仁草和鬼針草，這些牽牛花被放

火燒盡。 

  擺供品，燃香祝願。彩紙捏入，蛋殼紛落。 

  燒金，紙張化為純粹的能量，風因犧牲而出。 

  生自土壤深處的風，把孩童遊戲的風箏和金紙烌推得又高又遠，一陣一陣

埋上奧藍的寂靜。 


