
1  

小說  佳 作   黃紹華             

個人簡介：臺北醫學大學醫學系五年級 

    臺北人，1999年生，醫學生。 

       曾獲楓林文學獎醫療小說組首獎、青年超新星文學獎入選。 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

暑遊 
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症狀出現了。  

那天早上，起床時就覺得喉頭搔癢，有種想吐的感覺。睡⾐跟內褲都被汗潤濕， 

只覺得可能是除濕機開了⼀整晚，導致全身失調。到了下午，⿐⽔慢慢湧出，後來有 

如瀑布。 

「小馥，我兩個星期前確診，這幾天⼜不舒服了。如果現在篩出來兩條線算是重 

複確診嗎？」⼀個有點年紀的阿姨問我。 

本來想跟阿姨說，不舒服就不要亂跑了。後來想想，我也是⼀個⼈住，如果確診 

了，好像也會⾃⼰出⾨拿藥。 

整個⽩天，我都在扮好脾氣溫和、眼睛會笑的年輕藥師，努⼒讓⿐⽔不要⼀直流 

下來，努⼒隱藏因⿐竇積⽔引起的濁⾳，以免⼈⼼惶惶。還好，那是戴口罩的⽇⼦， 

⽔痕不會有⼈看⾒。中午，把沾滿⿐⽔的口罩丟掉，我和小謙在藥局的後⾨外抽菸。 

藥局的⽩⾊⽇光燈跟氣味很噁⼼，是少了⽇夜節律的騷味。⽼闆更噁，總帶有⼀股打 

量物品的視線。所以我會在中午吸菸，讓頭頂的陽光和膝蓋、腳底、影⼦連線，產⽣ 

⼀個良好的定向感。 

       每天放過⾃⼰⼀次，只需兩⽀菸的時間。 

這個⽉開始，基於好奇開始改抽涼菸，發現被刺激分泌的口⽔很多，而今天⼜更 

多⼀點。它們抽起來除了冰涼外，索然無味。外盒是鮮豔的綠⾊，但相應味覺刺激很 

少，⾆根和咽喉的期待是完全落空，疲軟無⼒，呈現失重，連吐出都嫌多餘。 

第⼀⽀熄滅，我偷看小謙，看他的⼤眼睛和捲曲睫毛。小謙有個習慣，只有在吐 

氣時，臉部肌⾁會有⼀瞬間⽤⼒，形成露⿒的表情。然後，才會⿎起臉頰、降下甲狀 

軟⾻、送氣。只在那⼀瞬間，會看⾒他的⽛⿒：⿒列不正、根部帶有鵝黃，而且⽛⾁ 

有些萎縮，看起來像有四、五⼗歲。幾個⽉前剛來藥局，我拿到第⼀⽀菸，不久後就 



2  

發現了這個習慣。這在親吻和共事時都無法被注意，也就是中午休息限定，並⾮關係 

親密就可以知道的。 

時間的累贅裡，是小謙的菸救了我。⾄少贊安諾可以少吃了。 

「贊安諾不是安眠藥，是⽤來讓你解除焦慮的。我⾃⼰也會⽤。」 

 

 

家附近，看失眠的神經科醫⽣說過。後來想想，這些抗焦慮藥物成癮跟菸癮不相 

上下，副作⽤則各有所⻑。但醫⽣說話很有藝術，不是上癮，是依賴性。少了罪孽， 

少了很多責備。 

第⼆⽀熄滅，光線消失。我離開今天最後的陽光，回到室內的收銀臺前，猶如商 

品。我⽤兩塊最小的乾紗布侵犯⿐孔，讓它們溽濕、膨脹、停留在我的⿐腔內，然後 

戴上⼀個新的口罩符合規定兼隱藏⼀切。⼜過了⼤概三包菸的時間，無⼈察覺異狀， 

準時下班。 

 

那晚，小謙說要跟⾃⼰相處，沒跟我⼀起回家。我在超商買了沒吃過的、綠包裝 

的咖哩。到住處時，醬料就先從包裝流出，燙了右⼿。同時身體冒汗，也沾濕背部， 

而頭髮油膩地黏在後頸。開動時，那好像是薑黃跟不知名的綠⾊香料混在⼀起的醬 汁

，融合了溫度從⾆尖⼀路流向⾆緣，竟沒有留下深刻的氣味，好像味覺被閹割了⼀ 部

分，也許是⾆尖的前半。這樣的感官令⼈感到可疑，同時讓我想到⼀種熟悉，而不 知

其名的東南亞香料。也是黃綠⾊，酸澀，而其濃厚氣味成分⼜勝過味覺體驗。以前 家

裡請的外勞妮可常⽤。會想到，就只是因為那腹瀉般的⾊彩。 

妮可除了幫忙準備料理，也兼任掃除。 

⼀次進我房間掃地，偶然看到桌上的保險套時，她睜⼤眼，很沒禮貌地對躺在床 

上的我說：「保險套在我們家鄉是邪惡，⿎勵濫交，代表低俗的享受！」巧的是，那 

些保險套剛好也都是黃⾊或是綠⾊。 

對我來說，不戴套才是邪惡的，就算從後⾯來也還是要戴，不然疾病如此多元， 

會很不堪吧。不過，還有更⼤的不堪：妮可不吃豬⾁，而我的⺟親不吃⽜⾁。基本 上

，那幾年家裡只出現過雞⾁，雖然有各式不同的香料和烹調⽅式，仍是絕不想回去 的

⼀段⽇⼦。而且，我依然對任何香料⼀竅不通。 

 

飯後，驗出了兩條線。 

實在想不透原因，唯⼀的可能只有小謙。 
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我把兩條線拍照，傳給⽗親。他不在乎。我應該也不在乎他，雖然每週還是會傳 

訊息，總是簡短。也傳給小謙，他似乎在忙，只回了：「好喔。」我說需要幾天的時 

間跟空間，會幫他把那些偶爾留宿時的⽤品打包好丟在⾨外，有什麼想法可以再跟我 

說。 

 

 

然後，就去住處附近的河邊把今天剩下的涼菸抽完，看著夏夜的天空發呆。晚⾵ 

拂過穿拖鞋的腳趾縫，⽐菸更冰涼⼀些。好像沒有其他必須傳訊息的⼈了。  

       我想我是需要休息的，最後傳訊息給⽼闆請假。 

「兩條線，請假七天。」 

「暸解，祝小馥早⽇康復^^」  

幸好，沒有責備。想到是⽼闆傳來的訊息，依然感到噁⼼。  

回家後，我把小謙的東西都塞進⼀個褪⾊的亞⿇背包，放在套房⾨外梯間地上。 

我躺在床上傳訊息跟小謙說晚安，在推特上跟素不相識的網友們說晚安，很多噁男跟 

我說晚安，其中⼀部分附上屌照。我試著感受那些⼼意，然後拔下隱型眼鏡準備睡去

。 

閉眼後，才發現紗布還塞在⿐孔裡。 

 
2 

 

「全世界都活在毒品的威脅中。其中尤其包括那種⼤眾⼀聽到毒品就產⽣的歇斯 

底⾥。」夢裡，⼀個雙眼凹陷的蒼⽼婦⼈說。 

夢裡，我是毒品。我的身體化成無法辨識來源的碎⽚散在暗巷，路燈難以照到的 

溝旁。後來，⼜成為黏稠的上千隻蛆爬過昏黃的牆⾯。 

⼀樣在夢裡，歇斯底⾥是⼦宮造成的，是與⽣俱來，是隨著性而來，而且難以摘 

除的。 
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「贊安諾是我們最常⽤的⼀線安眠藥。」身⼼科診所的何醫⽣曾說。 

中年後，⺟親的精神狀況很不好。  
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      由於抗拒就醫，⼀直沒有得到明確的診斷。⽗親忙於⼯作，透過⼀些⼿段避開嚴 

格的標準評估，請來妮可，當時⼆⼗五歲，⼤我⼀些。那幾年間，有耐⼼陪⺟親的可 

能只有妮可。 

「最後，我們都會回到有河流的家園，獲得無上的喜悅。」⼀個下午，難得看⾒ 

⺟親坐在陽台曬太陽，而妮可正跟⺟親說著。 

 

她同時在幫⺟親按摩，那種與世無爭的嗓⾳很特別，與平常不太相似。後來，⺟ 

親有點慍怒地跟他爭論，說那個世界雖然⼀樣快樂，⼀樣有⽔，但是要充滿會發光的 

蓮花才對，教主會⽀持的。妮可溫柔地點頭微笑，繼續幫閉著眼的⺟親揉肩。 

其他⼤部分的⽇⼦裡，⺟親⽩天都躺在床上毫無動靜，偶爾與那些批評她的聽幻 

覺互動、對罵。夜裡有時躁動、流淚或漫遊。 

五⼗幾歲後，⺟親惡化得很快，認知下降、無法⾃理，失序的⾏為和⾔語增加， 

依然有攻擊性。幾年後，惡夢就結束了。 

 

想到這裡我睜開眼睛，坐起身打起冷顫。⼿機顯⽰凌晨四點。 

總覺得，思考好像⽐以前狂躁了。只在短暫清醒的⼀瞬想起往事，然後就⾶躍了 

⼀段距離。根據小謙的經驗，輕躁者會思想加速，增加⼯作效率、購買慾和性慾，然 

後破財和招來爛桃花，我只覺得⽬眩，性慾尚未⾼漲。無法控制性慾的話，就跟猴⼦ 

沒兩樣了。 

但如果連性慾都要壓抑的話，就連猴⼦都不如，還活著幹嘛呢？  

我笑了出聲，然後⼜沉沉睡去。 
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套房有兩扇窗，廁所裡和床邊各⼀個。躺在床上，⾵會往頭頂吹來，把暑氣也吹 

走⼀部分。 

室溫得宜。今天起床後我改戴眼鏡，沒穿⾐服，讓陰毛吹吹⾵，在開燈前拍⼀張 

好像帶有情慾的晨間⾃拍發在推特。這好像是幾年來第⼀次想不穿⾐服度過⼀天，索 

性也不開燈了。我也對著床頭的落地鏡拍了⼀張照給小謙，沒有再問他對兩條線的看 

法。 

他淡淡地回：「不能沖咖啡很可惜。」 

週六的早上，小謙通常會來找我度過。他喜歡⼿沖，會慢慢把⾖⼦磨好，填進裝 
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好濾紙的陶瓷濾杯，抓好溫度繞圈注⽔，順便多沖⼀杯給我。頹坐窗邊，聞著那些烘 

好的⾖⼦，感覺腦袋裡充斥著繞不開的圈圈，有著⻑短軸的橢圓形，轉著轉著，並沒 

有從事其他活動的動⼒。⿐⽔與昨天相⽐明顯更稀了。然後是開始咳嗽，乾咳無痰， 

⾄少不像細菌型肺炎那麼濃稠潮濕。玻璃杯裡，洗不太掉的咖啡痕在光線下很明顯。 

 

 
「快起床囉！要吃早餐了。」我聽到⺟親在梯間⽤很無奈的語氣喊著。 

我沒有理會。這樣的幻聽從出現到現在，已經持續幾年了。這句話，我記得也是 

在某⼀次凌晨聽到的。但誰會想在凌晨三點吃早餐？ 

「如果是很清楚的⾃⾔⾃語聲，通常是焦慮和壓⼒性思考的反芻表現，並不是典 

型的幻聽喔！⼀般幻聽會以多種聲⾳、無預警地出現。你有聽到⼈家交談、評論或者 

命令你嗎？」第⼀次提到時，何醫⽣曾說過這⼀串話。 

只是想釐清我聽到的是什麼。顯然，他不覺得這是幻聽，而可能只是腦內絮語。 

但無所謂，我可能也只是需要有個毫無關聯的⼈聽我嘮叨。 

 

這⼀整天都在下⾬，我⼀直透過紗窗往外看著。小⾬打著⾬棚、打著柏油、滴滴 

答答。配合著⺟親不時的喊叫，⼗⾜濕悶、潮氣。 

我總覺得，整個世界都曾經在盯著我看，在晴天的陽光下，可能就在昨天，他們 

將我的病歷和所有特徵在各地傳閱，透過閱讀空氣來打量我的思想。但是由於今天下 

⾬，我就算⾚身裸體坐著，毫無防備，他們也不屑⼀顧。我坐在⾺桶上點起⼀⽀萬寶 

路，是來⾃小謙剩在房裡的最後⼀包。所有吐出的煙霧，都在離開窗⼾的當下被⾬⽔ 

隱蔽。我繼續往外望著，因為是坐姿的視線，往外看不到其他巷弄鄰房。只有陰鬱的 

霧靄，把唯⼀該看到的，那棟最⾼的樓，還有其餘的嘈雜都給遮起來了。如果能親⾃ 

浮起，被包裹進雲中，聞聞霧氣的味道，我猜應該會是地下儲藏室的味道。 

 

⼀陣⼦有去過類似團體諮商的活動，⼀個項⽬是故事接⿓。⼤家只是坐在那裡說 

著⾃⼰的故事。好像在字義上有所關聯，但內容仍完全是私⼈的。每個⼈的⻑相都很 

模糊，聲線就像這場⾬，就像⾃然的背景噪⾳，就像無關緊要的幻聽⼀樣。 

「好想幹你。」 

「分⼿了沒？」 

網友說，⽤⽂字留下這些噪⾳。 

推特⾃拍照底下的留⾔就像是接⿓⼀樣出現。內容⼀樣與圖⽚好像有所關聯，但 

若不仔細注意，很難聽到聲⾳。他們想幹的是那個靜⽌的、平⾯的、像素構成的我， 
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甚⾄不是原本的⾁體、原本的顏⾊、熱度、濕度和形狀。 

但為什麼會⼀直在推特上發⽂呢？可能只是寄望那些⼀直在看我的他們，就只去 

看我所呈現的，沒有不堪的那⼀⾯。而好像完全⾃主的情慾可以成為榜樣，在這世界 

的某個⾓落裡，成為某⼀個⼈在某種概念上的偶像，然後，令他訝異於有這樣⼀個偶 

像存在，是不得不去追隨的。 

       而他，不需要認知到我在推特以外的任何概念。 
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晚上，躺在床上毫無動靜，看著天花板上星⽃似的壁癌。⽐起那些恆星，它們⽐ 

較像是死在軌道上的⼈造衛星，就卡在那了。 

「馥。機構跟我說，超過⼗⼋歲就不能再繼續住了。另⼀個新找的機構說，希望 

申請⼊住的住⺠能夠有份穩定的⼯作，而不只是在藥局打⼯。」⼋點多，小謙傳訊息 

跟我說。沒有尋求幫助的痕跡，只是因為不擅口語，想要⽤訊息說說近況而已。 

「好有趣。他們不是社福，是房東吧。」我回覆。 

 小謙在機構⻑⼤，因此原⽣家庭是虛擬的，是概念，是不存在的理型，形而上 

的。成年之後，原⽣機構被法規剝奪了，而⽣存⼿段並沒有被順利傳授。輾轉打⼯都 

做不久，也許是好吃懶做。或是，只是覺得如果錢還有剩，為什麼⼯作不能偶爾休息 

⼀個⽉。 

「⼼情不好的話，也可以去找何醫⽣。」我補充。  

因為我想不到還能講什麼，也並不打算幫他。我知道他會是個可愛的病⼈。 

「你不是個稱職的病⼈。」我聽⾒何醫⽣在廁所呻吟說，甚⾄可以看到他在⾺桶 

上皺眉，濃厚油膩的瀏海底下露出可惜的表情。我把⼿上的⼿機往聲⾳的⽅向砸去， 

砸在關起來的浴室⾨上。 

我說過，幻聽變嚴重了。他說，這是我的個性而不是病。 

我理解，他不打算聽。何醫⽣可能是很需要表達⾃我的，話總是⽐其他醫⽣多。 

因為他，我知道很多醫⽣其實只對⼀些特殊、討喜的疾病跟患者產⽣同理⼼，他們的 

醫⽣身份也只是⼀種理型。實際上，他們同時也作為⼈類，⼀種充滿科學樂觀精神的 

現代⼈類，會根據患者的表現產⽣同理。不免對那些貓咪⼀樣的患者產⽣憐愛，也許 

是因為外觀姣好或是個性熱情。然後，不免對某⼀部分，帶有明顯敵意的邊緣性⼈格 

疾患患者，或是單純頻率不對、不「稱職」的病⼈，感到厭惡。 

我不確定⾃⼰是不是被厭惡的，⼜或⼀切都是妄想。於是，仰頭往窗外看去。 
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窗⼾外⾯是倒插的⾼樓。這兩天，發現⾼樓的光會隨著星期改變，可能是按著紅 

橙黃綠藍。看了⼀些當代作品，本來⼀直覺得我們是身處環形監獄的。因為網路，我 

們會互相窺視。好在我只會匿名把所有慾望跟仇恨放在推特，單向地揭露。 

仔細看那⾼樓想著，看了時鐘⼜過去三個小時。我發現不妙，這座城市的很多細 

節都透露出現線索，再次讓⼈感到可疑。這座城市是真的有⼀個中央控制塔。從那⾼ 

樓往下望的話，好像沒有死⾓，翻過⼭也沒⽤，除⾮⼭⾼過五百多公尺。這種控制塔 

就是監獄該有的，像是以前實習醫院裡的護理站。護理站可以量測、監看所有病房動 

態，而病房之間看不⾒彼此。世界看似好像能資訊互通、房⾨敞開，⼈之間卻拉起緊 

密隔⾳的床簾，厚得彷彿能多聽到⼀些語句就是失禮的。與此同時，不知從何發送的 

訊號正在透過所有媒介傳送，馴養出⼀套在整個盆地通⾏的價值觀。 

所以，沒想過要留在醫院任職。然後，想起第⼀次做愛時，好像就被監視了。 

⾼潮後的幾分鐘裡，發現所謂「完全」的概念跟我的距離很遠，然後，我無助地 

顫抖著。那已經是和⼀個相異個體最靠近的狀態了，仍隔了⽪膚、毛囊、脂肪、肌⾁ 

還有床簾，離我更近的是孤寂。世界，默默看著這⼀切，可能是以很深層的⽅式，從 

那⾼樓上，或是深⼊雲裡，躲在那裡俯視。所以，當時沒有被我發現，即使保持著仰 

臥而張腿的姿勢。 

可能也是活在那樣的荒蕪裡，⺟親⾃殺了。我猜不是因為覺得被監視，而是發現 

那種認知的孤獨，已經不可逆了，而且永遠無法適應。基本上，每個精神不好的⼈， 

會執⾏⾃殺的都是在那幾年，因為還有⾜夠的⾏為能⼒。 

為了與⺟親，或是與⾃⼰相處，我在那段時間找何醫⽣開藥、拿藥，然後⾃⼰學 

了藥，學了多巴胺的四種作⽤路徑，還有與⾎清素跟正腎上腺素的三⾓平衡關係，學 

了好多藥物在不同觀點裡的作⽤，才發現它們遍佈中樞神經，甚⾄能來⾃外界，更不 

可能無視個體差異。最後，⼀切對⾃身處境毫無幫助。此外，我不相信⼼理學與精神 

動⼒。那太費時、太過於多歸因、太誣賴⼈了。 

⽗親也累了，不再當⾯跟我對話。也許他所⾒到的我，正是⺟親的影⼦。  

會跟我對話的只剩下推特，然後幾年後是幻聽。 

 
6 

 

隔天起床後，我坐在⾺桶上抽菸，想了半小時左右，然後把剩的幾⽀萬寶路都丟 

進⾺桶沖掉了。還有小謙留下的，抽屜裡的半⽀雪茄也沖掉了。我們在廁所⼀起抽了 
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前半⽀，半小時後，暈得不成⼈樣。那殘留的半截就算不沖掉也已經受潮、刺⿐而令 

⼈作嘔。 

最⼀開始是怎麼被發現的呢？燃燒這些小草帶來的清醒。  

這會不會也是這些小草統治世界的⽅法？⽤⼀種神秘學的、難以視覺化、難以⾔ 

傳的個⼈體驗，在社會中暗⾃散佈、附身，改變⼀個⼈類的認知，使其繼續為小草推 

廣，投⼊種植加⼯。然後，最後達成勝於肺炎的世界級擴散。 

與此同時，政府跟菸商是什麼⾓⾊？是保護⼈類這樣的物種免於認知傳播嗎？還 

是企圖控制這樣強⼤的附身統治過程？還是說，小草⼀直在控制他們，以⼀種不顯眼 

的⽅式逐漸撕裂社會？ 

世界是被分割的，眾⼈各⾃為陣，視彼此為異常。 

⺟親的⼀切症狀，被社會所不容、當作異常。她不吃⽜⾁這件事，符合社會⾵ 

 俗，可以是正常的。戴著口罩出⾨，在某些國家被簡化為邪教和染病的象徵。但在我 

們的街道上，這是正常的。 

而菸草不附身的話，就只是菸草。  

後來整整⼀天，我轉而對那⾼樓的燈光進⾏推測，猜那個樓頂的燈光在洗腦居⺠ 

們，所有⽤餘光看⾒它的⼈都會被灌⼊概念，所謂「今天是星期幾」的概念，再⽤語 

⾔、⾏為傳染給其他沒看到的⼈。然後，⼤家好像有了⾃由的共識，認為⼀週可以放 

兩天假。⼀種好像擁有⾃由意志的思想被廣播出去，再進⼀步，被控制，被凌辱。而 

不得而知。 

以前每次何醫⽣的會談，最後都會問⺟親今天星期幾，這是認知功能正常的⼈應 

該能答出來的。當時無法想像，⺟親到底陷⼊了怎樣的情境？到今天才發現，這不太 

對，除了可疑，還很荒謬。已經完全被洗腦馴化的是我，「星期」明明也許只是千年 

前的⼀群歐洲⼈發明的遙遠事物，甚⾄與⾃然週期完全無關。除⾮每天被迫擷取⼤樓 

的燈光頻率，或是使⽤網路、⽇曆或膚淺的社交對話來互相協議，不然我們沒有任何 

理由應該有類似的概念。 

我覺得好像不能再使⽤網路了。  

於是我跟小謙說了。他說好喔，他不能幫我解決問題，但會放⼀小⽀他喜歡的蘭 

姆酒在我的家⾨口，這是他能做到的事情。我也這麼覺得。 

        而⽗親沒有傳其他訊息過來。 
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既然已經決定不再接收網路訊息了，我想，我也不應該⽤推特了，不應該再碰那 

些藥。我把⼿機關機。摘下眼鏡看最後⼀眼今天⾼樓的燈光顏⾊。它實在美得毫無意 

義，讓我的眼淚流了下來。 

 

夢裡，政府傳來⼀則防疫簡訊： 

 

您好，恭喜來到後現代。 

兩條線的來源與去處並不是我們在意的事。而所有短暫離群的私⼈經驗，將成為 

⼀個時代的共同記憶。我們的感官存在於接觸的經驗，「隔離」作為其中的促效劑、 

活性劑或是阻斷劑，把某些客觀眾⼈所感知的介⾯變得不⼀樣了。感知變成碎形，您 

反而能更加客觀，不帶羞恥地直視⾃⼰，讓您知道，過去的認知就只是過去的⾃⼰。 

而主觀，只存在於介⾯之中。例如：夢醒時。你仍會主觀地記得這⼀切。 

 

也算是充滿漏洞。只要我記得這個夢，論述就⼀定會成⽴吧。 

 
7 

 

後來幾天的時間過得⾶快，注意⼒無法集中超過數秒。  

       睜眼後光線射⼊，就看⾒視網膜⾎管裡的⽩⾎球列隊，它們的影⼦在天上流竄。 

所有外界的聲響，摩托⾞聲、⿃鳴、⽝吠也都在視線所及之處，天上⾶舞，上下快速 

起伏。地磚的每個垂直交點在跳舞，接近、遠離、縮放。我的視野，像是從⼀個⼤小 

不斷變化的玻璃杯內向外凝視，時而注滿液體，時而結冰。望向窗外，彷彿窗框周圍 

所有牆⾯已然透明，可以看⾒樓下鄰房、⼈物，看⾒整個城市處於動態的成分。所有 

雲靄都沒有出現。如果專⼼⼀點，似乎就要⼀次性透視全世界的所有事情了，那幾乎 

肯定會使任何觀眾發脾氣吧。 

戴上眼鏡，在看到綠光、紫光的時候影像會有所偏折，隨頭部偏轉而產⽣與其他 

⾊彩的疊影，這是在那幾天裡發現的。我⼜戴上小學時的眼鏡，看到的⼀切就像在昏 

暗中看到的，同時能聽到的聲⾳是那樣模糊，遠⽐閉著眼睛聽到的還模糊。 

那天早上，感覺有種⾮常嗆濃的味道灌⼊⿐腔，聞起來像是⿊板樹、⼤⿇或是小 

謙的體液。同時，也知道那就只是很熟悉的、早晨巷弄間該有的味道，可能是來⾃⽔ 

溝或⼭間，⽇復⼀⽇的。進⾷過程裡，同樣有⼤量氣體、味覺訊號順著神經傳⼊⼤腦 
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⽪質，但它們好像失去了更深層的情緒意義，繞過了巴⾙茲迴路，記憶跟動機不再被 

激起、誘發，趨於理性、解構。與此同時，為了「⽣存」而咀嚼、吞嚥的感覺變得微 

弱，進⾷成為⼀種沒有根據的信仰。 

 

傍晚，⾯對鏡⼦，發現⾃⼰沒辦法只看著鏡⼦，就做好任何⼀件平常做得到的  

事。發現左、右⼿相等地笨拙，動作無法經由視覺執⾏。本體的每⼀個關節變化⾓度 

都是⼀個熟悉的⽇常訊息，感受到的重⼒也是。但在刻意覺察它們的當下，⼀切⾏動 

都沒辦法⾃然運作了。重⼒，就像周遭液體瀰漫而充滿阻⼒。也許重⼒就是另⼀個維 

度的⽔。 

然後是尿尿。今天已經尿了第四次。發現⾃⼰在狹窄浴室尿尿的同時，會⼿持菸 

盒把玩；發現⼿肘會⾃然撐在膝上，雙腿會不⾃覺地往遠離⾨的地⽅擺放，與⾨呈四 

⼗五度。雖然平常小便也不會滑⼿機，但從來沒有這麼認真小過便。完全感受不到膀 

胱收縮，如此專⼼也難以體會排尿反射的所有環節。我想到小謙的膀胱有些輕微纖維 

化，每晚通常會起來兩次。⾃⼰則是偶爾會起來上⼀次廁所。然後早晨來臨，上班下 

班，喝⽔吃飯做愛。驅⼒不知從何而來，口渴飢餓燃燒，尤其跟嗅覺有關。軌跡固  

定，習慣⽅式固定，思考為了節省能量而固定，偶爾才出現懼怕和憤怒。那我是習慣 

構成的嗎？ 

 

「所有想法都在無法掌控的情況下運作… … 怎樣才能讓我相信⾃⼰活著？」說完 

後⺟親⼤笑。 

⽗親曾說，⺟親很年輕的時候就會有很多失去組織的⾔語跟⾏為了。那是世俗口 

中的病，但他本來覺得那是詩。從擺動⼿臂的習慣、⽇漸頻繁失常的笑語、懷孕到⽣ 

產、堅信⾃⼰的不存活，都是詩，都是飄逸的。最後，陷⼊無⽌境的沈默時間裡。好 

像能跟萬物都有所共感，同時⼜是完全的空虛。 

我聽⾒⼀陣粗獷的笑聲，伴著有氧運動的喘息聲說：「你們，笑我總是推著⽯  

頭，可憐、刻板、重複。你們卻沒⼈懷疑過，⽇夜變化的無法違抗性！那些植⼊意識 

的命定想法，你們還真的從來不會去違抗，甚⾄從來不去發現。身為⾼尚⼈類的意識 

開關與否，以及是否要離開柔軟、溫暖的床鋪，竟然需要天⽂單位以外的⼀顆⽕球提 

供諮詢！」 

我的⽇夜節律可能已被⼤腦或是松果體全權控制，偶爾失眠但不成煩惱。⼀直以 

來，能夠⾃得其樂的原因，可能也只是從來沒有懷疑過睡眠的意義。睡眠就跟推⽯頭 
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⼀樣，就跟⽣命⼀樣。不過，我們對推⽯頭抱有憐憫，對睡眠毫無感覺，對⽣命則好 

像應該充滿熱情。  

       坐在床沿，凝視著東⽅出現亮光，⽩⾊，開口向下。過幾分鐘覺得那是⽉亮。才 

剛剛升起，然後發現⽉出跟以前等待過的⽇出⼀樣快，跟⽇落也⼀樣快。天空都同樣 

有明暗變化，只是震幅是較小的。所謂夜晚，也只是⼀段持續的明暗變化。 

陰曆所看⾒的，是這個層級的明暗變化嗎？如果往更小的層級探尋呢？ 

「那陽光帶來的到底是什麼？」  

勇敢！明確！前進！效率！所有「正⾯」的想法！ 

「你看，觀看歷史，沒有⼀個⾁體逃得出命定的⼀⽣，也無法征服⾃⼰。」⼀個 

學者般安定的聲⾳在⽿邊低語。 

 
8 

 

理應回藥局上班了。但感覺⾁體的習慣不能這樣慣著，所以決定躺在床上⾃慰。 

這⾁體很少在早上⾃慰，拿起⼿機想要交代些什麼，發現⾃我在慢慢消融，⼜放 

了下來。發現鏡中的⾁體仍然在融化，幾分鐘後變成⼀灘認不得的、稍微濃稠的泥 

⽔，混雜汗與黏液，但沒有超出床沿。體毛如堅挺的枯枝，招搖著夏⾵。這時，才發 

現頭髮已經及肩了，才發現已經好久沒有看看這個⾁體的型態，才發現已經變得跟印 

象中完全不同：粗糙泥⼟般的膚斑、摺痕，明顯開始衰退的肌⾁紋理，代謝趨緩導致 

的脂肪堆積，⼿腳浮出的、開始有些蜷曲的靜脈，走向已明顯跟春天的記憶有些不 

 同。 

從來沒有⼈向這個⾁體規範：⾃慰不能發出任何聲⾳。所以腹部開始試著⽤⼒、 

輕喊，鏡中的隱約的腹肌從泥淖浮出，好像有流動的脈繞在周圍，而不受監督。然  

後，沒有⼈說過，可以聆聽⾃⼰⾁體發出的聲⾳。從來沒有仔細聽過⾃⼰的聲⾳，無 

論對談、歌唱、呢喃還是淫叫。現在的聲響不是⿃鳴、⽝吠，是很細致、有情緒，有 

如年輕⼈類的叫聲。左⼿，就在這樣震動的⾁體上游動著，感受著，同時製造更多感 

受。 

與鏡中不成⼈樣的⾁體相互凝視著，細細提問：「怎麼能確定你⾯對的是真正的 

個體呢？他⼈⼜怎麼可能經由⼀層感官資訊轉譯來體驗你呢？」 

⽤空閒的右⼿把那⼀小⽀蘭姆酒拿起，倒⼊床頭那沾滿咖啡痕的玻璃杯，剛好裝 

滿。⾁體精密的動作是如此美麗，令⼈訝異，竟然能同時操作⼿部⼆⼗條以上的肌⾁ 
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來滑順地完成⼯作，所謂神經電訊號瞬間指派的⾏動。甚⾄，這些肌⾁刻意沒有選擇 

最有效率的⽅式運動，而是稍微繞了⼀點路，表現出優雅。  

       優雅之餘，酥⿇漫遊。鏡中的⾁體⼜發出⼀種機械性的聲⾳：「系統測試。」 

 

⾁體度過了⼀個平靜的下午，已經好幾天沒有吃藥。 

物質性。為何⼤腦會懼怕死亡？為何⾼潮後都會感到寂寞？童年時的快樂來⾃何 

種聯絡簿上沒有記載的思考流線？ 被記憶重塑，再認知後抹滅掉的痛苦⼜是什麼？對 

於能順利往返童年記憶與現時的⼈而⾔，所有兒時的折磨或是煩惱依然會是鮮明而可 

⾔喻的吧？如此情況，可能這些折磨也都失去痛苦了。  

       此時，五感再次鮮明起來，所有聲⾳都不⾒了。四肢開始隨著感官流動而浮沉， 

如同樹梢軟芽。 這個⾁體從⼀個滾燙而綿密的⼦宮脫離，來到充滿死亡、無聊絕望的 

系統裡⾯， ⼜多看⾒了什麼？察覺⾃⼰也擁有⼦宮的時候，如何能不為這永恆的世代 

交替產⽣歇斯底⾥？ 

就是那種過於複雜的物質性。  

出⽣開始，從⽿蝸接收的那些語⾔，可能更是最為變態的成分。竟然在經過感官 

後，⼜重新塑造意象，帶有表情、語氣、意境，和⾃認為的⾃由意志。所謂物質部分 

的⼈體，被外在物質影響的思考或被鬆弛的肌⾁，也只是⼈以為現實⽣活裡的部分條 

件。為什麼深信⾃身不是身處夢裡呢？若有畫⾯跟聲⾳，為何不能有痛覺、觸覺、平 

衡或是本體感覺？想像中的現實會是何種狀態？是不是彷如此時？是不是應該連所有 

夢境與想像都接受然後調和？那些被⾵、被⾺桶⽔給抽走的菸，是不是任何⼈都能在 

精神上輕嗅⼀口而收穫宗教般的滿⾜？ 

喝下最後⼀滴，再也不確定酒精之於⾁體的作⽤是不是如世俗所⾔。只覺得，這 

副身軀的所有苟且、慣性和情緒全都關機了。處在充滿⿊暗的鏡內倒映對⾯之處，意 

識滿盈的現在，是極為不⾃由而痛苦的。同時，也是最快樂的。然後，開始發現任何 

紀錄⽅式皆已跟不上思考的速度。然後，知道這些恐懼只要幾小時就會被完全忘記。 

⾁體，慢慢地沈⼊沒有任何思考畫⾯，只有些許⽿鳴跟腸胃蠕動聲的寧靜裡。 
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到現在還是不太確定是怎麼醒來的。 
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好像回復到以前了。所有記憶都是被清楚刻畫的，可是已經沒有辦法感受當時的 

情緒。或者說，已經恢復了原先的情緒，所以再也無法解讀，無法順利往返了。 

       到現在，聲⾳少了很多。 

       我吃了墮胎藥，沒有感覺到太多不適。跟小謙說我的身體快好了，會回去上班。 

在下樓之後，踉蹌了幾步，發現已忘記如何⾏走，也忘記是如何學會⾏走的。盯著路 

⼈的步伐，我走了幾步⼜回到了這個世界。沒有被任何⼈發現，也沒有⼈在打量我。 

就像所有羅列路邊的建築，為了避免被淘汰不斷地演化型態、褪下壁癌，而沒被發  

現。路上偶爾可⾒的掉落磁磚，就是它們散落的枯葉。 

不太確定小謙和⽗親是否知道那兩條線是驗孕。那段⽇⼦確實只和小謙有關係。 

何醫⽣說，獨處的幾天像是把記憶翻了出來，進⾏帶有妄想的重新詮釋，引起了他的 

在某種病態層⾯的興趣。我會說獨處是⼀場滲⼈的旅⾏，同時也是不錯的旅⾏。意義 

不存在於起終點，更不在過程裡。 

我想，⺟親是受到祝福而渾然天成的。詩⼈的特徵，只是⼤量的標準跟制約⼀直 

若隱若現，慢慢茁壯，最後吞噬了那些認知變化，奪走了她的平靜和習慣、普世的習 

慣、花數⼗年建⽴起的身體習慣、物質習慣。而我腹內的習慣沒有被養成，沒有茁 

壯，也就沒有祝福與詛咒之分。 

⾄於我，到底在哪裡？⾏走中的我，內⼼蜷伏成⼀個嬰兒，覺得聽不到聲⾳無傷 

⼤雅，只要那些隱喻都還在就好了。就算哪天世界只剩下鏡⼦，只剩下推特，或是只 

剩下夏天的夜晚，所有⼈都在⼀夜之間失去語⾔了，只要有⾜夠的時間進⾏獨旅，⼈ 

也都是可以適應的吧。 

⽗親沒有再傳訊息給我。  

小謙依然在中午休息時跟我抽菸，沈默不語。 

 

================================================================ 

評語 

朱國珍老師： 

    全文娓娓道來「快篩兩條線」的隔離假，原以為主述者的中性口吻暗藏同志書寫 

 

的伏筆，最後揭曉快篩劑的兩條線原來是驗孕結果，結局翻轉之後恍然大悟作者的設計 

 

與鋪陳，充分享受小說閱讀的樂趣。 

 

 


