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個人簡介：國立暨南國際大學中國語文學系碩士班一年級 

    養貓人，讀砸過一個文學研究所，正重新再讀一個，希望可以把論文完整

的下載下來。原本以為自己不會再寫了，卻意外地重新再出發，希望能在書寫

的路上遠走。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

嘸時 

    離開醫院的那天，走了好長的路只為尋找便利超商。 

跟著手機導航行走在一片荒蕪的台十七線上，彰濱的海邊不冷，但看起來有

點髒，遠處用來發電的風扇沒轉，只是浸染著霧霾的灰，抬眼四望，我還沒找到

便利商店，可海就這麼恣意、無聲地鋪在眼前，公路上的徒步如同《永遠的一天》

裡長到令人生厭的鏡頭，不知該希望它結束，還是抗拒它停止。 

走了將近兩公里後，終於找到那間標示著「立可得洗照片」的超商，我拐進

裡頭，按照手機裡的教學步驟操作，終於輸出數張兩吋大小的證件照，照片裡的

人瞪著找不到焦距的眼，頭髮在過去幾週的療程裡已經掉光了，app 的去背效果

不佳，加上拍攝當下的安撫與掙扎，仍隱約看得見儀器的殘影，儘管陽春，卻也

是當下唯一可以派得上用場的東西了。 
我們全家還必須將這幾張相片送返護理站，去辦一張領管制藥的處方許可，

換我阿公的回家安寧。 
 
＊ 
 
    還記得在醫院充當看護的那幾個夜裡，關不了燈的無窗病房，根本養不出睡

意。我抱著一本磚塊般的書，緩慢啃著，逼自己打起精神，因為隨時需要注意躺

在一側的他。就這樣守了無數個夜，每每待他睡得稍微安穩，我便會遊魂一般的

飄出病房，徘徊在燈火通明如熾的長廊，偶爾下樓買一杯熱咖啡，或重新替保溫

瓶添換熱水。 
    在這滿是冷光的環境裡，根本弄不清時間的流遞，只能藉由護理師定時給藥

的進出，以及父母帶飯來的叩問，稍稍讓自己跟上外頭的步調。而他似乎比我更

加迷茫於時間的遞嬗，就像主治醫師囑咐過的：「阿公的大腦可能會不正常的放

電，或許會出現記憶混亂類似於失智的症狀。」這不是藥或化療的副作用，而是

癌細胞在他的體內橫衝直撞，這般胡亂竄跳引起的痛感，總是會撞翻一些什麼，

然後一發不可收拾。 
    症狀開始出現的那天，是個空調開得太冷的下午。 
    他慌忽醒來，原本早應該無力的身體突然強撐坐起，然後自顧自的左右顧盼，

注意到異狀的我趨身向前，用台語問他要幹嘛，他茫然地看著我好似在認人，不

確定的眼神帶著疑惑與某種焦灼，好像從他的記憶庫裡撈不出關於我的任何影像

與詞彙，隨後朝我問出一串破碎卻冗長的句子，我聽了兩遍，才弄懂他說的是日



語。 
    我坑坑巴巴的回給他一串夾雜著台語的日語，除了問他要吃什麼之外，還順

道把自己介紹了一回，他眼底浮出驚訝，隨即低頭看了看自己的雙手與雙腳，好

像還在消化所有來自我的資訊，震驚得把眼睛張得比平常更大，而我的日文詞彙

量有限，僅能用一些單詞進行交談與安撫，並按鈴請護理師來看他，我則鑽了個

空檔趕緊下樓買點心給他。 
    等他吃飽再次服藥並睡去後，我盯著逐漸熟睡的他出神，兀自陷入了長長的

思考，以及遲來的震驚之中。關於他認不出我以及那些張口就來我聽得一知半解

的日語長句，好像他人生裡某一塊我不曾見過的時光片段，突然就被丟了出來，

有一點燙手，卻帶著一點新奇，畢竟我倆之間，隔著五十七年的空白，我參與過

他二十多年的人生，卻未曾聽他提過那近一甲子的歲月。 
    爾後他的每一次轉醒，時不時就遞出新的片段，各種語言混在一起，猶如為

我演示一次又一次記憶複習。他有時說他趕著要去燒窯、有時說要去工地監工、

有時急切罵道他水泥還沒拌好，或說他要開車去機場接女兒，或問他兒子退伍了

沒，後來更多時候會問我「伊阿、伊阿佇佗？」，說他剛剛才看見，我因為聽不

懂，總是無言以對，狀況稍好的時候，他會微弱喊出我的名字，短暫地變回我的

阿公。 
    在那些等他醒來的時間裡，我放下那本總是啃不完的磚塊書，拿起手機開始

複習日文單字，以及在他睡著而父母來探的時間段裡，將收集來的碎片逐一詢問

與核對，試圖補白我從未參與的五十七年。只是他睡去的時間越來越多了，主治

醫生加大了藥劑的用量，並開出了管制的藥品，正式宣告他進入最後的安寧，可

以出院回家了。 
    而我，也被宣告短期任務結束，可以回去唸書了。 
 
＊ 
 
    北上回到永和的寓所後，我又回歸了每日上課、教課、蹲點咖啡廳寫稿的生

活，偶爾打開手機裡新安上的遠端監控，透過鏡頭無聲地看著他，多半時間他是

沈睡的，身體時而抽動著好似正在作夢，偶爾看護進來為他翻身、拍背，或者在

他清醒時扶他站起稍作走動與洗漱，家裡人來去探望，趴在床畔試著與他對話，

而我只敢遠遠的、如偷看般望著螢幕，時常一看就是半小時。 
    那時住所的正對面，也住著一對與他年齡相仿的老夫妻，每日早晨總會看到

阿嬤出來晾曬衣物，而下午則是阿公出沒澆花的時刻。對面陽台上種了整整一排

的九重葛，似乎長年都看得見紫紅色的花朵垂掛著，高大的植株遮去了大半的窗

戶，讓人無法直接看到室內的樣子。 
老阿公偶爾在陽台抽菸，似乎不常出門，在每個相似的日常裡，總可以看見

阿嬤獨自出門採買，在樓下的街道邊與鄰居短暫的聊天，她的聲音很好認，在那

些細碎的簡短談話中，無意偷聽的我仍捕捉到了某些訊息，大致了解這對老夫妻



生活的概況。 
老阿公失智情況時好時壞，壞的時候可以聽見他用台語高聲的斥罵著老妻，

如同某日午間的景況，阿公叨絮高亢的喊著、胡亂罵著，阿嬤似乎早已習慣因而

並未回嘴，只是任由丈夫以各種不堪入耳的話辱罵她，屋子裡暗暗的，只有謾罵

聲流串在鄰里，不知為何那天午間的巷弄特別寧靜，甚至連車聲都沒有，或許周

遭眾人都秉著氣息，心底可能知道老阿公又發作了，各自安靜卻拉長著耳朵，聽

著內容幾乎一致的胡話。 
在老阿公的各種胡話裡，其實一直以來的重點只有一個，便是痛罵老妻「討

客兄」。第一次聽到老阿公高聲痛罵時是個深夜，我嚇得以為發生什麼家暴案件，

急忙想要報警，但細聽之下，只聞他一人喃喃似泣的罵著，沒有人予以回應，四

周鄰里好似也習以為常。 
只是這次在我返北後，老阿公的喊叫聲響卻一日比一日劇烈，他會近乎崩潰

喊叫著「我這麼愛妳」以及「我是不是對妳太好？才讓妳逐天在我面前顯擺？」，

語調裡並存著絕望與希望，好似這樣的高聲叫喊能換來回應，或鄰里間的評理，

於是日日將這場近乎展演的戲碼持續上演了十多分鐘，卻也一如繼往的擲地無聲。 
聽過好幾回的我，說不上習慣了，只是選擇跟貓一起蜷窩著，靜靜躺著接收

對面如怒如泣的喊叫。可能猶如鄰里其他人一般，心裡想著「啊，老阿公又發病

了」，可是這次思緒不知為何跑得更遠，兀自延伸到先前從未抵達之處，或許是

出於某種好奇，更多的是想起陪病在醫院的日子。 
對樓老阿公與老妻的狀態總會引發我的某種移情，想起我的阿公與阿嬤，只

是他們倆不似眼前這般吵雜與憤怒，而是安靜得毫無聲響。從我可以既是開始，

就不曾見過他倆說上任何一句話，即便同住一個屋簷下，卻也是分房而居，各有

各自的步調、夢境與怨罵，身為小輩的我無權過問或參與，僅能透過親族長輩的

口，收集散落的零星碎語。 
我猜對樓的老夫妻或也如此，即便曾是少年夫妻，卻也無法老來成伴，年少

時曾有過波濤與風浪，以致情結難解，原想兀自的壓在心底等它過去，卻沒想到

種子在這悠悠歲月裡落了根，並長成了參天大樹，失智的瞬間對他而言猶若撿拾

著樹下殘枝，以此為薪柴燒旺心火，年輕時未講出來話、未解決的情緒、未面對

的自己一股腦的衝出，而神經已然病變的大腦是控制不了這股力道的。 
於是乎，他只好把心底的精神地獄搭建成實景，將它搬演成生活，並吵鬧成

所有他能想到的惡毒字句，而老妻的冷漠以對換來他更加暴虐，真正地把日子過

成地獄，偏生這地獄裏需要被救起的眾生，唯有他一人。 
 

    那我正安靜沈睡的阿公呢？他夢裡的光景，又長什麼樣子？ 
 
＊ 
 

再次回醫院的那天，我從副駕駛座望了出去，彰濱海邊的風車正緩慢地轉，



海相仍是一貫的灰，霧霾厚重地壓著波浪，這次路的盡頭是一幢有著褐色外牆的

病院。我緊緊攢著手裡一袋袋沒吃完的管制藥，還有需要一並繳回的處方籤，在

心底默默演練著等一下去護理站的對談。 

專注於開車的父親比我更加安靜，我試著打破空氣裡的沈默，只好隨口問他：

「伊阿是什麼？」他說：「妳阿公都這樣喊妳阿祖。」我應了父親幾聲，卻沒告

訴他為什麼要問，也沒告訴他在醫院的最後時日，他的父親會頻繁地問我「阮伊

阿佇佗？」，現在我知道他的「伊阿」是什麼了，也知道他已經可以去往真正的

無時之地，跟他的母親徹底團圓。 
霎那間，我突然很慶幸，不是慶幸他再無病無痛，而是慶幸他的夢裡沒有地

獄，即便只是我自己猜的也沒關係。 
 
 

=============================================================== 

評語 

廖鴻基 老師： 

     藉醫院照顧失智阿公的經歷，對比住處對面另一對失智阿公對老妻的謾

罵，呈現當一個人被解除智力和記憶能力後出現的真實本性。平靜對比躁動，

親情溫暖對比怨懟地獄。作者以旁觀角度清淡筆調，深刻寫出人性現實。 

 


