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散文  佳作   李修慧             

個人簡介：東華大學華文文學系創作組碩士班二年級 

    李修慧，台大中文系畢業，目前就讀東華大學華文所。曾獲鍾肇政文學獎

小說副獎、新北文學獎、後山文學獎新詩獎。評論與報導是賺錢的方式；散文 

 是愛；寫詩、聽 Sabrina Clauido都是為了追求美與自由的平衡點。 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

我們練習著性別平等的生活 

 

此刻我坐在他的位子上思考，在這小小套房中，用兩座開放式

書櫃充作屏風、分隔出來的、更窄的斗室。他在這安放了一張帶輪

子、能移動、像是隨時準備要離開的桌子，以及一張椅子，坐下來

面對書櫃像面對一堵有縫的牆。 

我思考，當他從自己的論文或書籍中抬起頭來，想要稍微休

息、讓思緒放鬆時，我是如何，像一隻雷龍，以整個房間為度，大

聲的來回走動，從落地窗的那側，走到門口的那側，再走回來，我

一邊背誦書頁上的文字，腳底的拖鞋一邊打出啪啪啪的節奏。我對

知識的焦慮，透過聲音膨脹到整間房，戳進他的耳，像一隻雷龍搖

擺牠巨大的尾巴，光是行走，就能毀掉人間的都城。他思路被切成

丁，在房間的空氣裡飄盪，窄仄的套房，於是更沉悶了一點。 

防疫的這兩個月，我在他眼中或許就是這樣的存在。 

疫情擴張前，我們維持著遠距關係，他在西部讀書，我到東部

念研究所，每個週末，我們輪流移動，繞過島嶼叢生的山稜與曲折

海岸，到對方所在的地方，共度一個週末，週日晚上再回到自己的

城市。 

然而疫情突然來到，正如它在前年迅即的傳播到全世界，它也

逼迫政府在一個週末內，迅即的頒布禁令，火車班次減少，課堂改

為視訊。他住的城市因為人口稠密，成為病毒與恐慌的溫床。而那

時，他正一如既往，來到我這，本來只打算待一個週末，卻直接被

延展成兩個月。 

我們的關係，也從橫跨半個台灣的開闊，被高速地壓縮到只有

八坪的套房，那原本是我自給自足的宇宙，一切家具器物存在的規

則，都以我為核心：一間衛浴、一張床，連馬克杯都只有一隻。 
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我們被迫同居。 

一開始我有點興奮，我曾幻想，依據我們都認同的價值，兩人

能平分家務，互相支持並包容彼此的情緒。他也相信我們可以辦

到，即便這樣性別平等的生活，在我們身邊的前輩親戚中，暫時找

不到成功的範例。 

但共同起居的挑戰，遠比平等生活更困難。我的興奮很快就被

一種模糊的壓抑取代。 

首先是睡眠，過去他已經往返過好幾個週末，我們雖然花了半

年，改動燈光、枕頭，用我的淺眠適應他的鼾睡。但他與我共擠同

張床的第三天，我的夢開始自動斷尾，凌晨四點才著陸的睡眠，早

上八點就會轉醒。那時正是期末，我繭於學術，日夜用全副身心詰

辨文學與詞義，當時我想，反正寫論文，哪個人不失眠。但當學期

結束、壓力驟減，那被晨光劫走的夢依然沒有回來。常常我與他同

樣浸泡在太平洋的朝霞中入眠，我卻能在四個小時後，再次面對早

晨斜射的陽光。我們嘗試過調整冷氣、棉被、拉上窗簾、早點就

寢，沒有一個方法能接回我早夭的睡眠。 

清晨，我常常屈身在書桌前，恍惚地閱讀，聽著桌旁烤箱發出

平穩的聲響，一人份的冷凍麵包蹲在裡面，與我一起憂鬱地發汗。

而他往往在日正當中醒來，睡足我夢寐以求的時數，我為他烤今日

第二份早餐。 

相較於我崩塌的夢，他失去的的則是起居的自由。 

如果說傳統是「婦嫁從夫」，這段時間他的確過著「從婦」的生

活，不同於我擁有整個房間，他能自行擺放物品、建立個人秩序的

空間，僅有一張網購送來的小桌，及一個他帶來的背包。 

即使是在我最無法施展身手的地方——我們用三層櫃、快煮鍋

堆砌出的迷你廚房——即使我只會洗米、而他能做出油蔥醉雞，但

那吧台上的每張鍋、每個碗、每顆麵包屑，還是依著我的引力運

轉：冰箱必須貼上有效期限的小紙條、木櫃上不能有水漬因此不能

放水瓶，用畢的鍋子必須放入下排第二格櫃子、掛在牆上的第一條

抹布用來擦餐盤、第二條才能擦桌子。 

為求公平，我們分別負責做菜與洗碗，但自從他聽過我對整個
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廚房無形的擺放規定，他做飯總是戰戰兢兢。 

一天，我抱怨自己指腹皺起，我以前較常外食，但如今他幾乎

天天做菜，洗碗精讓我的手指變得敏感。他更加一絲不苟，先是到

超市買了雙矽膠手套，接著做飯時，裝過蛋汁的碗拿來裝湯，能用

小電鍋蒸的絕不用大湯鍋煮，就怕我再抱怨一次。我們將這些體貼

詮釋為平等生活的體現，兩人都沒有發現，其中隱含了一種刺向內

裡的傷害。 

那時房內，已經出現一種隆冬的滯重感，我們像共擠牢房的獄

友，一個鼻息也能驚動對方。更末節的端倪或許是，每當我對他撒

嬌，他總盯著手機，應付的摸兩下我的頭，就馬上潛回螢幕裡。其

他端倪或許是他不再與我分享今日所獲，而我不知道他到底是一無

所獲，還是不願訴說。 

這樣的壓抑近似於感情將盡的前兆，這令我感到害怕。為此，

我甚至擅作主張，挪動房裡兩座一百五十公分高的書櫃，擺成直

角，再加上一側的牆壁，形成一個 U字型的隘口。我移動他的小

桌，擺在 U的底部。讓他能至少面對一堵牆，至少當我又下意識地

想打擾他，這張擋住他的書櫃能提醒我等一等、緩一緩。 

我也多次詢問，要不要清出一格衣櫃給你？要不要挪出一座書

櫃給你？你想不想更動廚房的擺設？我也知道我必須適時出門採

買，給彼此必要的隱私。我知道，如果這是我們兩人共居的地方，

那一切行走坐臥的規則都必須由我們一起協商完成，不得專制。 

但每一次，他都輕巧的回答：「不用啊。」或許遷就與體貼本就

是一體兩面，而他一直都太體貼。 

直到有一天，那持續向內延伸的遷就之刃，終於從他的另一面

刺穿而出。 

那日傍晚，我們約定好十點一起看影集，那是我們從期末以來

建立的習慣，完成今日的代辦後，以二十分鐘的短影片稍作休息。

但當天是我工作的截稿期，越接近交稿時間，我的自制力就越渙

散，整個晚上，我興致勃勃的滑動臉書、IG，面對文稿時卻如一隻

盲蟻，半個字打不出來，直到我完成工作，已經過了凌晨十二點。 

這是個太小的衝突，太微不足道，但卻是刺穿他木訥外表的，
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最後一根稻草。他說不想看影集了，想洗澡。我們一起走進浴室，

脫掉衣服，冷水轉成了熱水，直到整室氤氳，他都沒說一句話。我

問他怎麼了，他才終於發怒。 

那是兩個月來，從他那窄小的桌子、擁擠的書包、U字型煙囪

般逼仄的生活中，悶燒而出的憤怒。 

他指責我只在乎自己的工作，視他的時間為無物，而我無可回

應，他從不是擅於吵架的人，我知道他想說的不只這些。我像平常

一樣，替他抹上肥皂，先是胸膛、肚腹，然後讓他轉半身，洗刷右

手，從手臂到手掌，然後悶汗的腋下。他的指責有點零落，散在蒸

汽裡，聽起來暈暈的，但從他身上那些細小的泡沫裡，我看到每一

回，我打開衣櫃時，櫃門總是撞到他的椅背。我說要去採買新家

具，他收拾鑰匙馬上起身。我想起在他我抱怨後，隔天就帶回一雙

新手套。 

接著他轉半身，我一邊幫他搓背部，一邊施加壓力，讓他筋骨

可以稍微舒緩。就是用同一副身體，他倒了垃圾、煮了好幾道我許

願的菜。我洗碗時他總是在洗手台旁候著，像個侍從，等著接我洗

好的碗盤，但每天傍晚，當我因為前一夜的失眠而累癱，他總是一

個人在廁所洗手台與廚房間來回，一個人醃肉、一個人洗菜、一個

人照顧兩、三鍋滾水。 

我蹲下，洗刷他的下半身，他的大腿結實，我像刷洗一根石

柱，為了好讓我刷洗，他一隻腳尖向前墊起，但那姿勢看起來像是

尊倨傲的神像，我感覺自己像個罪婦，用充滿細紋的、人間的、庶

民的手，刷洗一座神界的雕塑。從大腿，到小腿，接著雙手觸地，

在腳趾一根一根抹上泡沫。 

他終於被掏淨，當我再度站起，我看見他臉上有從眼尾延伸出

的水痕。 

——我一直覺得我介入了妳的生活，所以必須為妳的情緒負

責。 

——謝謝你，但這不是我的生活，是我們一起的。 

當夜我仍然失眠，隔天我仍在傍晚癱倒床上，恍惚間，我感覺

大燈被關掉，我睜眼，室內只剩玄關的黃燈，我提醒他要開桌燈，
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他應了聲好，桌前的 LED燈凝來另一道軟軟的光。快入睡時，我在

垃圾袋的摩擦聲、開關門的聲響中稍稍醒來，又淺眠地睡去，我們

的垃圾車從不準時，當他提著回收籃進門時，我又轉醒。 

再次醒時，嗅覺先行清明，滿室都是好聞的藥膳味，我微微張

眼，看見他穿著白 T恤，委身我們充作廚房的三層櫃間做晚飯——

那僅容一人通過，在小套房勉強隔出的小走道，對於高我一個頭的

他來說，似乎真的小了點——粉紅色的快煮鍋被拿出來，漫出咕嚕

咕嚕的聲響，我想起好夢裡的食物、未竟的冒險，翻個身抱住厚棉

被，又睡去。 

再醒來時是他的臉，離我很近，或許坐在床沿，「可以吃飯

了」，我可能唏哩呼嚕回了些什麼，又睡著。等他第二次來喚我，我

終於睡飽，「跟你說我剛才做了一個夢」，他一邊應聲一邊按開大

燈，等我坐到桌前，左手的垃圾桶和回收籃已經換上新的垃圾袋，

右手邊的吧台區，白飯悶在電鍋裡，快煮鍋中溫著湯兩人份的湯，

傳來好聞的味道，我分不出來，他一邊擺上湯匙一邊說：「花生豬

腳，妳昨天睡前說想吃。」 

 

========================================================= 

評語 

劉梓潔老師：  

     疫情嚴峻時期，被迫同居在逼仄套房的我與他，因生活習慣不同，即使靠

近也難親密。作者展現淋漓盡致的空間書寫，擺設、水溫、味覺，與套牢、逼

迫、壓縮的關係緊密交織，不容旋身，沒有出口。 

 


