
散文  佳  作  戴均霖             

個人簡介：清華大學台灣文學研究所碩士班二年級  

    一九九七年生，清大台文研究生，為想像朋友寫作會成員。曾獲清大 

第三十二屆月涵文學獎小說組首獎。同時榮獲本屆小說佳作。 

----------------------------------------------------------------------------------------- 
 

抽菸的日子 

 

LaRose，我的第一支菸由妳遞給我。玫瑰清淡，尼古丁使人上癮。能夠使異性

戀女孩對女孩上癮，也只有妳。妳告訴我，其實每個人都是雙性戀，只是還沒

遇到那個對的人而已。我從不信妳是對的，事實上妳教會我濫情、卑鄙、狡

詐、偽善，每一段微小的惡都是接近成長的枝椏。我們愈發老練，就愈是相

愛。女孩與女孩相愛要懂得分寸，分寸是測量我們鼻息的距離，我們最好不要

聞到對方嘴裡是什麼味道。 

 

我想是玫瑰。現在我們抽同款菸，應是同款味道。 

 

宿舍樓頂萬里無雲，妳把菸蒂放在我手中，妳說給予是愛。 

 

可妳有妳的愛人，妳的愛人是男孩。這是命運的常規，女孩被耿直善良的男孩

打動是個經典不敗的故事，我們的故事充其量只是意外，意外是瞬間燦爛，短

暫憐惜，意外是搖搖欲墜的菸灰，意外不能是愛。 

 

和所有的遠距離情侶相同，你們平均一天一通電話，總在晚上十點十分，也是

我們在樓頂偷偷抽菸的時刻，我不知道怎樣阻止妳離開樓頂天台，躲去角落和

他說話，我便泡好奶茶、買好蛋糕，放在天台一隅，甜食能吸引妳的目光，能

使妳寸步不離，自此我便不斷不斷給妳甜食，我們抽菸的時候才不會老被那通

電話打斷。第一課：給予是愛。 

 

妳常替我準備早餐，我也就相信了。課上我心不在焉，每次抬頭的目光都會掃

過妳，卻又不敢等待妳對視的眼光。我和妳借了課程筆記，赫然發現妳在角落

畫上一個小小的飛機圖案，那是妳愛人送妳的吊飾，你們的定情物，我在我的

筆記上畫上同樣的圖案，而後盯著它許久許久，試著參透其中奧秘。 

 

好像終於學會什麼似的，妳生日的時候我買了條項鍊送妳，妳感動地抱住我，

說要把它當成妳的幸運小物，說有了它妳也能寫作。妳說我很特別，讓妳終於

在這座城市待得住，也終於有女孩能陪妳抽菸，妳說我們是矯情又庸俗的，我

們總是分享屬於女孩的一切。而後妳說愛我，我沒有回應，只是微笑看著妳。 

 



我幾乎要把自己交託於妳，慶幸妳從未察覺，我才能繼續在樓頂和妳細數遠方

燈窗，我說每扇窗戶有每扇窗戶的人生，這一頭的燈滅，另一頭的燈亮，生活

之外還有生活。妳說妳喜歡聽我說話，很美。我於是開始說起我愛過的那些男

孩，他們也說話動聽，才華洋溢，佔有我全部的生活，但全將我當作他們漫長

人生中的消遣，我不過是打發寂寞的工具，我甚至不確定那能不能稱得上愛。 

 

妳卻說那是愛，妳說佔有是愛。所以動人，所以傷人。 

 

宿舍的樓頂總是放晴，我從未想過深夜的天空會如此乾淨，如妳。我能清楚看

見月亮上的紋路，和每一顆星星，妳說那是魔法的緣故，我深信不疑。張懸的

歌在耳邊循環播放，零三年有一首〈喜歡〉，第一句是「片段中有些散落／有些

深刻的錯」，我在心裡已重複無數次，每次聽見還是猶如第一次，那麼透徹素

淨，我在天台上躺下，把頭仰起超過四十五度角，便能看見城市邊緣的倒錯，

有如光陰的逆流，此刻我在世界角落，卻像掌握天地。 

 

對妳而言，擁有甜點就是擁有天地，我緩緩起身，把城市光景翻轉回原樣，我

熟練地彈掉菸灰，看著妳吃著起司蛋糕滿足的模樣，我深吸一口菸告訴自己，

這是菸醉，不是愛妳。而後妳拿出那包已拆封卻還沒抽的菸告訴我，妳已經把

玫瑰換成寶亨。妳說他抽寶亨，所以很想吸取他嘴唇上的味道。然而我是異性

戀女孩，我並不能吸取妳嘴上的味道。 

 

十點十分再次來臨。在妳躲角落講電話時，我把新買的 Lucky Strike 拿出來，把

寶亨裡頭的菸全換成了 Lucky Strike。妳回來的時候，從那裝滿 Lucky Strike 的寶

亨菸盒拿出支菸點燃，說著原來這就是他平常抽的味道。我同樣點了支菸，其

實我現在抽的才是他平常抽的味道，我終究只能做出這樣渺小的、卑瑣的事。 

 

佔有妳愛人的味道，是我愛妳的方式。第二課：佔有是愛。 

 

我在手機的氣象預報中，多存了個他的城市，我便能知曉他的晴雨，說不定也

能知曉他如何使妳動心，對於妳的愛人我多麼好奇，甚至和妳一樣開始研究起

他的職業，和妳一樣為了他的謊言傷心。在他失去聯絡的時候，妳總是會非常

恐慌、非常焦慮，可和他見面的時候，妳又是如此幸福。妳跌宕的情緒，我空

落的身體。我知道妳所有熱烈都給了他，妳說愛人是魔法，我有一天也會懂

的。我說妳是魔法，只是我沒說出口。 

 

日子維持相同的頻率前進，妳的 Lucky Strike 就快抽完了，我繼續抽著寶亨，氣

溫逐漸下降，冬日裡什麼事都慢，唯獨菸燒得特別快，黑夜中它一圈一圈將自

己褪去，露出本來的面目，我們要如何裸身面對一個人，面對一個愛著他人的



人。一個人抽菸的時候，我無法認真吸取菸草的味道，我以為我有菸癮，後來

發現不是菸，是妳。 

 

然而抽菸的日子不會永遠都有，這是人生真理。生活枯萎地太快，我連現實的

碎屑都來不及抓住。妳第一次將菸蒂放在我手中，就證實某些事情永遠不會被

燃起，那些無法再燃起的事物，譬喻了命運的不可逆性。我應該要懂的，比如

妳說的愛我，和我說的愛妳，不會是同件事情。女生的友誼真讓人捉摸不定，

我不禁感慨。 

 

樓頂終於烏雲密布。妳說要離開，我出奇地冷靜，內心也沒有波瀾，我盯著地

面，地面浮現幾個黑點，然後黑點越來越多，越來越多，直到將地面填滿。我

們急匆匆地跑回房間，我抽了幾張面紙，本想替妳擦乾臉上的水，但妳已經接

過面紙。把椅子拉開後，我們都沒有說話，妳靜靜地坐著，我把菸盒丟進抽

屜，下雨的時候我們不抽菸，這是命運的常規。 

 

我率先打破沉默。我說去哪呢，妳說出了一個熟悉而陌生的城市名字，我問妳

在那邊找到工作了嗎，妳說還沒有，我問為什麼要走，妳說妳寂寞。愛人不在

身邊妳心慌，遠距離是酷刑，而妳不想再受刑。 

 

寂寞的人要回家，寂寞的人收拾海浪，給另一片汪洋。我終究不是妳的海，再

多的翻騰也不能掀起妳心中的浪。自此我是稀薄的人，總是望著天台不敢走

近，只等幾場雨，就那幾場雨，能將我打溼，將我填滿，稀薄又寂寞的人。 

 

從妳搬離宿舍的那天起，我再也沒有抽過菸。我們那麼積極想要把這些陌生的

味道刻在身體裡，可留下的只剩空菸盒。妳戴著我送的項鍊，臉上全是欣喜，

那天妳摸摸我的頭髮，又摸摸我的臉，我聞到妳指尖的菸草味，已經沒有玫瑰

清香，我不能再索取妳身上的任何味道，畢竟太過自私。我還是買了全新的寶

亨還妳，作為送別的禮物，我想我已不能再給予或占據。 

 

最後一課，節制是愛。我也曾想辦個歡送會，曾想捧著大束玫瑰，想送妳滿山

滿谷的巧克力，如同所有俗濫的愛情故事，若是我跟著這些套路走，妳能否像

肥皂劇的女主角一樣留下。我明白妳不會，妳不存在我的故事裡，將來我也無

法和其他人提起，我只能繼續述說著那些我愛過的男孩，妳並不能與他們相提

並論。最後一課，我自己學會，也算是某種僥倖。 

 

後來我才發現，我生命中的凝視、安穩、流淌、將止，也與妳有關。妳離開以

後，我的戒斷症狀愈發嚴重，今日沒有人來敲響我的門，明日也沒有，昨日我

將抽剩的菸全丟進垃圾桶，那些將熄未熄的，方生方死的，在妳面前都微不足



道，我應該曉得分寸，世人對於異性戀女孩的要求更多，首先妳該愛男孩，其

次妳要純淨天真。妳都做到了，而我沒有。 

 

我想我不能再用更多的篇幅敘述，因為我是個異性戀女孩，最好就此打住。我

們曾經在頂樓擁有的味道，曾經數過的燈窗，只能存在兩百二十一天，再多些

就是奢侈，再多些我們就不會擁有女生的友誼。或許我學會的，都不是愛。 

 

我再不敢踏進頂樓天台，也很少再望向天空，但當我抬頭時，天上總是雲團密

布。仔細想想，其實妳從未給予或佔有我什麼，我也沒有。我們是克制而俗濫

的，我們是狡猾而敗德的，唯有如此，才能彼此靠近又不摧毀彼此。甚至那些

熟練的心機，只是身為女孩的證明。 

 

我後來交了男朋友，妳也偶爾回來和我吃飯，和我談論那座陌生的城，我手機

裡已經不再跳出那座城市的消息。我想念妳，比想念愛人更多。我告訴妳，遇

見自己愛人的感覺甚好。但即便是這樣，我都不知道那時候在頂樓流動的、吸

取的究竟是什麼。 

 


