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小說  佳作   吳思昀            筆名/ Swin 

個人簡介：成功大學中國文學系三年級  

------------------------------------------------------------------------------------------------ 

蜃樓 

    十來瓶的無糖豆漿還擱在置物籃，老錢正把利樂包紅茶放上冷藏貨架。他

望著老錢的背影，視線彷彿要穿透老錢的身軀，老錢卻還是不為所動。他眯起

眼，臉頰微微抽搐，冷藏飲料區現在呈現極奇特的畫面：紅、澄、黃、綠、

藍......所有飲料被按照色系排放，有兩個大面積不同顏色的外包裝，則會被安置

在兩個色系之間。他趕緊制止老錢的動作，指著結帳櫃檯前端著關東煮的客

人，讓老錢支援。 
    老錢一背過他，無糖豆漿立刻被俐落地塞進微糖豆漿隔壁的空架中，綠色

白底和粉色白底的包裝相間，在全然按色系排列的貨架顯得突兀，老錢替客人

結完帳，默默向他投出眼光，眼神中沒有任何情緒，沒有一絲不悅或是不耐

煩，他卻狼狽地避開。 
    店裡為了保持空氣流通，總是開著空調，他額角卻涔出細密的汗絲，制服

包裹的身軀下生出一股不自在的燥熱。眼前觸及的豆漿三排並列，由左到右分

別是全糖豆漿、微糖豆漿和無糖豆漿，雖然色彩看上去不如剛才和諧，但必定

可以在寒氣逼入體內前，精準的取走任何目標。 
    「謝謝光臨，請慢走。」 
    結帳櫃檯傳來老錢的聲音，語調不溫不火，語氣不傲不敬，當初職訓的時

候，因此被他訓了很久，但親切兩個字似乎不曾出現在老錢的意識中，老錢依

舊用這樣的嗓音完成所有工作。雖然他也喊老錢，但事實上老錢比他小十來

歲，如今不過要奔三的年紀而已。當初老錢攜著履歷來面試時，驚獃了在休息

室等換班的店員，還有身為面試官的他。他翻閱著附在履歷背後的作品集，眼

底除了驚嘆之外，滿是疑惑，為什麽老錢可以畫出這麼漂亮的卡通，卻要來應

徵值班店員。 
    老錢沒有回答他，卻是望著馬路對面，悠悠的吐出煙圈。他聘請這麼多員

工，還是第一次在店門口面試。老錢一遞上履歷，只說抱歉想抽根菸，於是兩

人便順理成章的在門口的長椅上談起來。之後，開始老錢的適用期。說實話，

他並沒有欣賞老錢的眼光，但每一次老錢和他對上視線的時候，他總覺得眼前

的男人眼神十分空洞，似乎，這份工作對老錢來說不是適不適合，而是老錢需

要而已，他說不上是哪方面的需要，大概，不單單是二十多 K 而已。 
    面試不是兩人初次見面了，老錢就住在附近，以往就會到店裡來消費，但

不算是常客。他記憶中最常見到老錢是應徵店員的前些日子。老錢每回總是抱

著筆記型電腦，坐在靠窗那排最裡邊的位子，從陽光透過百摺窗細碎的落在老

錢臉上，直到外邊染上墨色綴著星點，電腦屏幕的螢光始終沒有停止的映照在

老錢臉上。這一帶不是繁忙的地區，人流不會如市區分店堵塞，所以偶爾有客
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人把便利商店坐成咖啡廳，一連幾個小時只買利樂包紅茶，他也不會讓店員驅

趕。老錢是個薄臉皮，繃不住，硬是從現煮咖啡喝到利樂皇、兩百多毫升鐵罐

裝，咖啡喝完再喝奶茶，就連最新上市的什麼胡椒奶茶都試了一遍，喝的店員

們紛紛跑來告訴他，老錢可能是對手派來刺探敵情的，直到老錢來應徵。 
 
    結帳櫃檯經過微微的人流波動後，再次沈寂下來，又回到這間便利商店的

日常狀態。老錢喊了好幾聲謝謝光臨，原來乾燥的喉嚨此刻像是要燒灼龜裂一

樣，他腦中忽然浮現昨天同事，前同事寄來的旅遊照片，黃土大地佈滿裂紋沒

有一絲潤澤的模樣。長針又再次回到原點，每小時、每分鐘的不停反覆，在人

類的腦袋裡置換無數個相同或是相似的場景。他對來交班的同事頷首，現同

事，往員工休息室方向走，冷藏飲料區就在休息室右手邊，他看著被擺放在一

起的三種豆漿，忍不住頓住腳步，那些由顏料、色塊、像素等所組成的印象派

作品，逐漸在他腦中擺出羅浮宮戒備高傲的姿態。眼前若是一幅博物館美術大

賞的參賽作品，肯定在初選就被以缺乏美感和技術不成熟等緣由刷落，他想。 
    下班後老錢不著急回家，同事們都知道。換下制服後，他就坐在店門口的

長椅，由店員又變回客人的身份，轉換之間沒有任何隔閡。他很瘦，眼窩處總

是帶著長期睡眠不足的凹陷和烏青，手指挟著七星一毫克的煙身，慢悠悠的抽

起來，煙霧濛了他一臉，原來毫無波動的臉蛋更加辨不清神情，舉止間緩慢的

像是靜止了時間。老錢就坐在那兒，坐的跟一尊青銅像似的，坐著坐著，也有

了落魄藝術家的模樣。 
    在普遍的、通俗的、大眾的社會價值觀裡，藝術家必須是落魄的，如果成

功了，那就必定走向資本家一途，沾染市儈的臭味，飄逸的不再是茉莉般的花

香，而是含著酸腐味的唾沫星子。至少，他是不太懂資本的，社會可以溫柔對

待資本，資本卻不一定能溫柔對待他，難搞的戀人只要親吻和表達愛意或許能

夠順服，資本比起來要顯得不可愛多了，但沒有過戀人的他，只能對這一切做

出假設。吐出一個偌大的煙圈，煙圈緩緩飄散，繚繞在他的周身近似過於灰白

的山嵐，隔著山嵐，仰望如墨的黑夜，這個角度望過去，可以看見工地高聳的

鷹架，縱衡交錯的線條，像是要把夜空割裂。 
    他家這一帶在郊區和市區交接處，空氣品質相較於被汽機車佔滿的市區街

道要好的多。比起繁忙交通所排放的二氧化碳，此刻他吸入尼古丁所釋放出的

煙量，也可以忽略不計。 
 
    繞進巷子裡，走路大約五分鐘，就會回到家門口，老錢走這條路時總是會

計算步數，沒有走滿一千步，倒頭走滿，有時候甚至走上三千多步。巷子裡有

戶人家養了馬爾濟斯，叫聲特別響，每次他還沒走到那家門口，吠聲就傳來，

隔著菱形佈滿的鐵紗網門，馬爾濟斯把臉貼在門上看他，他停下腳步，直勾勾

的俯視著牠，不蹲下，也不示好，吝惜說出一個字，馬爾濟斯又吠起來，高昂

的狗吠聲讓他有些眩目，馬爾濟斯的聲音和的臉就快要在他的視覺和聽約中分
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離，這才提起腳步。 
    鑰匙轉動的聲音沒有過高的分貝，卻可以在一片寂靜之中發出響聲，老錢

是喜歡轉動鑰匙的聲音的，金屬相撞的聲音清脆悅耳，沒有人聲突然拔高的那

份尖銳，偶爾他愣怔，會在插入鑰匙時放慢動作，轉動鑰匙時放慢動作，這樣 
聲音可以像樹獺一般，慵懶地潛入他的雙耳中。科學家所提出的第六感應該也

是如此模樣，在某個片刻的自我沈默中，有些念頭和想法一現，快速開出並蒂

的花蕊，以極其纖瘦的姿態搖曳，溢出類似於預兆般的光炫，光炫籠罩在鑰匙

最後一拍的響音，他知道這會是今晚聽到的最後一個，於他意願之中的聲音。 
    推開鐵門進到內院，屋裡傳來的朗朗說話聲，幾個頻道同時開啟，聲量或

高或低，全是五、六十來歲的男子，操持一口流利的台語，話語中含著許多粗

話，他只是單純地將同一種語言分類文雅和粗話，屋裡的人將這些粗話含在嘴

邊，大抵不是太過在意粗話的含義，都只是當做口頭禪，能夠活絡氣氛，鮮明

自己的人物形象，就像那些在他筆下所勾勒出的人物，什麼樣性格的人會勾出

什麼樣的神情，老錢一直覺得，自己上輩子大概是神隱少女裡的無臉男，以一

種突兀卻又和諧的姿態存活於世間。 
    就像大家都喊他老錢一樣。從什麼時候開始被這樣喊的，老錢大概已經記

不清楚了，只記得自己還長著一張稚嫩的少年的臉蛋時，周遭的人就這樣喊

他：老錢。老錢。他的全名叫做錢利，文雅的人想著錢利、潛力。但錢家的

人，這幢透天厝裡的居民都知道，錢是本家的姓，利是利錢家之意，希望這個

孩子出生，可以對錢家有利，不要做個賠錢貨，不要丟了錢家臉面，將來能夠

富貴錢家。 
    人類是極其有韌性的動物，抵禦過百萬年來疾苦的摧殘，終於演化至如今

控制生態界的模樣，所以長著長著，也就不是當初的模樣了，給孩子的祝福，

說著說著，有一天就像是莫非的詛咒。房子裡的所有人都期望老錢成為對錢家

有利的人，於是他反著長，越長越是罵，越罵越是長，屋子裡的人好像不罵，

就深怕自己成為沒有根的蒲公英一樣，似花絮零落，似無根漂泊。但老錢不

怕，他的雙腳就是他的根，走到哪裡都要像青松翠柏，紮穩腳步也就不怕了。 
    沙發坐著誰其實老錢不大感興趣，只想快速通過客廳，上樓進到自己的房

間，但他是三十歲不是十歲，不可能裝作沒看見人上樓，還被當成叛逆期，就

算他一直處於叛逆期。父親喊住他，對，就是坐在主位上的六旬老人，嗓子利

索的喝住他，開口就是一聲響罵，還是流利的台語，傳進他耳朵的是叫人、眼

瞎等等的碎語，其實父親雖然年紀大了，但是語句之間還是不帶喘的，尤其是

對著他，中氣十足的像是早晨練完太極。喉結滾動，他喊阿伯、阿叔，沒有刻

意對著誰喊，反正對著整群人喊，算是有開口了，他分不分得清是住在幾巷幾

號的誰，不那麼重要。趁著那些阿伯、阿叔又開口的空隙，他立刻抬腿上樓，

樓下的聲音像是唱著魅影歌劇，就跟在他身後，說著沒出息呀、浪費錢呀、便

利商店......，直到房門一關，所有聲音屏蔽，今晚可以入耳的聲音，早就在鑰匙

開鎖的剎那就消失殆盡。老錢在心底罵聲粗話，用國語。 
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    房間是個特殊的空間，沾染著主人的氣息和所營造出的氛圍。老錢的房間

算不上整齊，地上滿是散落的雜誌和書籍，他彎下身來收拾。直到身體微微發

熱，他才意識到偌小的空間裡空氣不流通，推開窗，房門外傳來了婦人尖銳的

聲音，掐著嗓子好像在吼著某個名字， 他從記憶中尋找相應的臉孔，面容卻是

諾基亞初代手機照出來的像素，看的見是個人，卻看不清具體模樣，像失敗的

印象派。在色彩濃淡模糊之前，他終於想起來，婦人是表姐，大他十來歲的表

姐，而表姐嘴裡喊的正是小學三年級的兒子。 
    表姐是老錢的二姨帶來的，表姐上高中的時候，二姨剛離婚沒有地方去，

母親說什麼也把她帶進夫家，起初父親說外面的人眼光不好，會說許多難聽

話，想讓二姨在外租房子，但母親想著一家人，於是二姨帶著表姐住進來，後

來二姨老了，表姐大了，表姐交了男朋友，生了現在的兒子，男朋友卻是說什

麼都要跟她分手，她只能帶著兒子回來投靠母親，於是一家人借住借住，也就

住下來了，成為真正的一家人，後來母親積勞走了，他們依然住著，那些借還

的事兒，早已都成為往事。 
    廊道傳來木質地板被用力踩踏的聲音，後面又緊接著婦人罵罵咧咧的聲

音，老錢看著停留在繪圖軟體頁面的電腦螢幕，煩躁地揉揉自己微捲的黑髮，

喉間又傳來異常的乾燥，手邊的馬克杯已經空了，他只能起身。門一打開，那

個男孩就硬生生摔了進來，叫著喊著就往他房間裡衝，男孩身後追來婦人，敏

捷的繞過杵在門邊的老錢，手上細長的木棍對準男孩就是敲，男孩時而被打中

時而躲過，像隻全身長滿虱子的幼猴在床襦上跳腳，婦人終於抓住男孩，連拖

帶拽的往外走，床上的被襦皺摺不堪，還有幾個淺淡的黑色腳印子。他正要合

上門，表姐走前還不忘回頭告訴他，便利商店的工作不行，快要三十歲的老錢

這樣是娶不到老婆的，他看著在婦人手中掙扎哭鬧的男孩，選擇緘默。 
 
    這一帶附近店家原本就少，八點過後街道上便已經人煙稀少，老錢往便利

商店的方向，卻不是早些時候回去的那條巷子。大馬路和巷子間隔著一排平

房，有些時候他會不自覺的走到大馬路上，走著走著，快到便利商店的時候停

下，大馬路的對面架起高聳的鷹架，用碧綠色的鐵皮圍起來，只露出三樓以上

的部分。他抬頭仰望，內心不禁疑惑，重建之後會比之前高嗎？其實自己也不

記得原本的重安大樓有幾層，只知道從自家露天花園望過去的時候，重安大樓

就像是一隻巨大的怪物，無形的壓迫感總是會朝靜止的人襲來，直到那天凌

晨，從都市叢林被解放，整座城市沒有人能夠忘懷。 
    這條從幼年能認路以來，走過不下百回的巷子，他熟的和自家後院一樣，

每次到便利商店，都是走同一條路，他很少會拐出巷子，走到喧囂的大馬路

上。但自從辭掉遊戲公司的工作回家後，他卻是很常走到大馬路上，就像那些

因為血脈相連而回家的節日一樣。 
    那年的冬天特別冷，在南部的家鄉都不得不換上羽絨衣，他下樓越過客廳

時，中年男子們圍聚在桌前打牌，人數似乎太多，就連一旁的移動式大圓桌也
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展開，滿噹噹十來多人，從樓上就能聽見他們喧鬧的聲音。因為過年，估計他

們喊破天花板也不會被投訴，但他早已習慣一個人住，所有噪音衝破房門，灌

進他雙耳，讓他一筆也畫不下去。只能收拾所有電子畫具，離開家。不知道為

什麼，今晚，在家中受盡的嘈雜讓他依然選擇大馬路，路過重安大樓的時候，

他停下，抱著畫具的雙手騰不出來抽煙，他就這麼獃立在紅磚道上，許久，才

朝著便利商店邁進。興許是年夜圍爐的緣故，從落地玻璃窗望進去，店裡除了

值班店員，只有寥寥客人，都是買好東西就離開了。頭上響起招牌的門鈴聲，

緊接著清朗的招呼聲就傳進耳裡，他驚了下，和門鈴全然不同的音頻吸引他注

意。 
    「歡迎光臨。」站在結帳櫃檯的年輕店員笑著對他說。 
    老錢有些尷尬，不習慣和陌生人打招呼，只是頷首，逕自朝店裡張望，看

準一個靠窗不受干擾的位子，擱下所有畫具。他到櫃台點了杯現煮美式，趁著

店員煮咖啡的空檔，轉身抓了幾個麵包一併結帳，店員笑著讓他先回座，咖啡

會親自端過去。他抓著麵包，邊走邊撕開包裝。 
    晚餐他並沒有吃很多，也可以說根本沒有吃飽，全家人在圓桌上吃到一

半，陸續有男子進來串門，於是女眷開始收拾自己的碗筷消失，而不願意打牌

的人也開始催眠自己已經吃飽。他倒是很清楚知道自己沒吃飽，只是打量著他

的眼光，讓他分不清自己是吃年夜飯，還是被吃...... 
    等待電腦重新連結，他隨意的咬兩口麵包，裝好繪板時，店員端著托盤，

小心的將咖啡放在他手邊，看著他桌前的畫具愣了下，替他把咖啡往空桌的地

方挪動。在店員彎身的時候，他抬頭朝他頷首，看見夾在店員胸口的名牌，徐

正義。正義？一瞬間他沒有反應過來，忍不住多看兩眼。到他這一代，還有人

取這樣的名字嗎？店員察覺他的視線，沒有露出任何不悅，反倒是朝他笑，一

如電動門打開的瞬間，他抬頭看見的那個笑容。 
    連著幾天他光顧便利商店，值晚班的徐正義，總是在看見他的第一眼笑

開，自己向來沒有太大的情緒起伏，但看見他的笑容之後，他總會下意識的頷

首。 
 
    春節還沒結束，老錢就買好車票回公司了。比起公司宿舍的獨居生活，待

在家裡享盡天倫似乎讓他更難以忍受。縱使獨居的時候，依然會深切地感受到

孤獨滲進脊髓，但至少他只需要與自己相處。 
    陪著他的只是一盞燈一杯咖啡，還有電源耗盡的提示訊息閃現，他終於看

見筆下人物正鮮活的朝自己微笑。從陽光亮堂的白日，直到月光稀薄的黑夜，

他不知道這樣的日子過了多少。從房間望出去，沒有太多高聳的建築物，艷陽

和清月輪守，天空都是那樣連續而完整的映入眼簾，他知道有這樣的景致，卻

鮮少有欣賞的時間和逸致。 
    公司繁重的任務讓他連眨眼都嫌奢侈，畫著畫著，有時候他的意識會飄

散，靈魂像是灌進繪筆中，又輸出到繪板，在繪板形成角色的個人意志，又返
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回來灌進筆中，從他的指節灌進他周身，像一道電流，刺激他甦醒。真正令他

甦醒的是上司丟來一疊紙，說是將上面人物稍微修改，要放進最新的遊戲更新

中。他點開自家公司的遊戲介面，對比上司給他的人物圖，忍不住皺著眉用筆

挑挑那疊紙，真醜，他想。 
    他寫了一份報告，對這次更新提出人物畫的改進，畢竟創始的角色繪製，

他也曾經參與。有這麼一句話來著，世上能夠完全出於自己的，除了生孩子，

就是創作。事實上有那麼幾個完成繪製的瞬間，他恍惚感受到自己猶如懷胎十

月。上司接過他的報告，手裡還擱著手機通話，只能對他點點頭，將報告擱在

一旁，他想著，下班前也許會被問話。後來，他在回收紙箱裡發現自己的報

告，空白處還有黑色、藍色的墨水痕，像是為了測試筆中墨水量的畫痕。 
    那段時間，他怎麼修改，稿件總是以相反意見被退回，他只能畫，想再提

出意見時，終於迎來不耐煩的冷光，眼光的主人只說市場需求。遊戲公司從來

就未能從資本的硝煙戰中倖免，他們都是前線的戰士，如果士卒擁有出格的意

志，將軍寧願格殺，也不會讓隊伍敗陣下來。老錢覺得自己已經一腳跨在牆頭

上，後面追來自己的同伴，各個使著槍，等著找好角度，將他挑下牆頭。 
    老錢知道，自己大概是很礙眼的。 
 
    直到清明節當天，老錢才擠上車，一路站回離家最近的車站，搭著計程車

直接到納骨塔。納骨塔裡人流不息，他拖著大只行李箱顯得突兀障礙，但箱子

裡擱著他的謀生用具，也不好託給管理室，或者是說，他沒有自信能託給管理

室。乘坐電梯到六樓，他拖著笨重的行李箱，在不遠處就看見父親和家中幾個

熟悉的面孔，他握緊手桿，拖著行李像是駝著外殼，朝他們緩緩走去。 
    父親和身邊叔伯在說話，轉頭就看見他，突兀地罵聲：「連看恁媽都這麼

慢！」那罵聲跟曾經搧在他臉上的巴掌一樣響。 
    小學的時候，寫生板就像是他的外殼，馱著自己的大殼走，像隻烏龜一

樣，將自己柔軟的身軀包覆在殼中，深感安心。他看起來確實像隻烏龜，到了

教室就把自己的外殼卸下，擱在書桌上，可是寫生板太長，總是會越過同桌女

孩子畫的「楚河漢界」，他只能摸摸鼻子抱著自己的殼上課，抱著殼上課的日

子，眼睛黏著處也是固定在板上的畫紙，講台上老師說的什麼他聽到，但沒看

到，老師終於沒忍住，向父母親打小報告，他那時候小，覺得好笑，老師都是

大人了，居然還找父母親打小報告，不過他沒能樂太久，回家迎來的那頓棒

打，打碎了他的外殼，母親看著他被打，眼角滲出淚水，在他被罰完之後，買

了和一般課本差不多大的素描本給他。 
    殼變小了，他居然感受到輕鬆許多，行腳也能變的輕快，於是他開始在學

校各處遊蕩，直到升上中學依舊。初二的那年春天，他在體育館後門的大榕樹

找到一窩剛孵出的小鳥，雛鳥依偎在母鳥的哺育之下，稚嫩膽怯的臉蛋讓他想

更貼近看，但他不會爬樹，只能跑到體育館二樓外的陽臺，原本潔白的新頁逐

漸勾勒出大樹與鳥的線條，線條勾勒出的影像逐漸飽滿，畫著畫著，他忘了塵



7 
 

囂，忘記自身以外的事情，只是浸染在盡收眼底的氛圍裡，觀樹、觀雛鳥，一

眼就是好幾個小時，時而抬頭時而低首，似乎在以他意識為中心的主體，和以

樹鳥為形象的他者之間，產生模糊朦朧的主客關係。鳥兒在他面前破啼的剎

那，他的嘴角彷彿被牽引著彎起，露出少年般的笑容，雖然那時候他確實是個

少年。懵懂無知的鳥兒，在大樹的庇蔭下初生，他希望自己就是鳥兒，新生帶

來的清新空氣，催促周遭萬物萌發生長，最後從他的鼻腔進入，連自己都變得

快活。 
    直到大夥兒找到他，忘了回教室上課的他。他永遠記得踏進家門的瞬間，

巴掌精準無誤地朝他左臉頰飛來，自己大大趔趄，似乎還算準力道和角度，就

像是蓄勢已久的狙擊手，只等待獵物走進目標中心。他做了獵物，那幅他和樹

鳥談了整天的話，整天的畫，在火苗引燃之後眨眼變成灰燼，他甚至還沒來得

及想通透，雛鳥情節還是重生會更適合成為畫的名字。 
    看著父親還在叨叨的雙唇，老錢忽然罵聲粗話，用國語。所有人都驚愕的

轉過來看他，幾個孩子被聲響震懾住，卻沒能明瞭發生什麼事，只是畏怯地依

偎在自家大人身旁。父親的眼神緩緩聚焦，抬手朝他搧巴掌，他站的很穩，沒

有因為這一巴掌有任何動搖，只是側了臉頰。他抬頭冷冷看父親一眼，拖著行

李箱轉身就走，直到坐上計程車，他才發現自己手裡還握著靈骨塔的備用鑰

匙。搖下車窗，他奮力抬手往外扔，這附近都是荒地，光禿的黃土長了幾株幼

草，鑰匙瞬間投入黃土的懷抱。快車駛過的風刮在他的臉上，四月初的天，這

裡已經不會冷了，他身上甚至只穿著休閒襯衫和牛仔褲，但熱風刮著刮著，似

乎在他臉上刮出一絲寒涼。 
 
    老錢不知道自己要去哪裡，不想馬上回公司，但此刻他更不想回家。電影

中主角總是在失意難受的時候坐上計程車，朝著司機大哥說不知道自己能去

哪，先開車。他大概還是理智的，倘若自己這麼做，司機大哥會開車，直接開

到最近的警局。於是報上便利商店的地址，一路上有無數間連鎖便利商店，但

他卻直觀的要去家裡附近那間門市。 
    近午，便利商店有些人流，外頭下著雨，他拖著行李箱到店門口，卻被眼

前不到半階高的階梯絆住。深怕摔到行李箱裡的設備，他小心翼翼地抬起箱

子，但箱子被他塞得滿，抬不動，就在他全身掙扎時，一雙手緩緩替他扶住箱

子，與他合力將箱子托進店裡。標配的門鈴聲被雨聲遮掩，徐正義看著他笑

說，好久不見。 
    照舊點了杯美式，他站在櫃檯前掏錢包，掏著掏著，他忽然瞧著徐正義後

腦勺的髮梢發愣，似乎要比之前看到要短些。徐正義將咖啡放到托盤，卻發現

他還杵在櫃檯前，才想起來自己忘記結帳。 
    老錢也回過神，才發現自己的錢包沒了，想起剛才納骨塔公共供桌的人潮

湧動，感覺自己的錢包就是在那時候被捲走的。他尷尬地想要開口，卻在啟唇

的瞬間，徐正義打斷他：「記我帳吧。」他笑起來的時候，眼角會微微彎起，像
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是蜜桃切成瓣的弧度。走回家只要五分鐘，但此時踏上那條路，他更願意忍受

自己的賒帳。 
    那天晚上他待的很晚，徐正義早就下班了，往日的晚班換成中班，約莫下

午兩點的時候，徐正義褪下制服，換上簡單的休閒衣，樣子要稚嫩不少，特意

來和他打招呼，他才知道，徐正義是附近的大學生。他特意等到家裡都熄燈

了，才緩緩的轉動鑰匙。刻意放輕的滾輪聲，扛不上樓的大行李箱，黑暗中他

又磕絆幾下，只好把行李箱先擱在一樓的儲藏室裡。 
    隔天早晨他便來報到，直接來到櫃台把帳給結清，哪怕只是一杯咖啡錢，

也是一杯咖啡的錢，沒理由徐正義要幫他付。此後幾天，他像是刻意避開父親

一般，白天早早到便利商店，直到夜深才踏上歸途。店裡客人依舊很少，徐正

義時常在冷藏櫃前和餐桌區來回拖地，拖著拖著，到他身邊，他畫的正煩，顏

色無論如何疊塗都不見光彩，他煩躁的一再刪除重來，索性擱下繪板，轉而打

開公司遊戲介面，登錄自己的帳號，他沈浸在遊戲中。 
    「試試看川七。」 
    他回頭，看見徐正義手裡正握著拖把，看著他的雙眼裡閃爍著微光湊近，

指著屏幕上一個穿著古漢服的白衣男子。 
    「川七很強哦。」 
    老錢猛然抬頭，差點撞上他下巴，指著螢幕上的人物重複：川七？徐正義

笑著應聲，耐心地和他解釋過關的技巧，即使這些話同事已經告訴過他無數

次，他仍是遊戲公司裡最鱉腳的員工，興趣和能力本身就是兩種不同的指向，

遊戲於他只能是興趣，繪畫於他才是傍身的技能。他點開一個繪圖草稿的畫

面，線條輪廓和名為川七的人物沒有兩樣。徐正義吃驚地指著螢幕，激動的連

拖把都扔在地上，引來店裡的注目，還有值班經理犀利的目光。徐正義朝他吐

吐舌，重新撿起拖把。 
    那一天徐正義替了同事的班，直到深夜。他稍微算了算時間，早他一步到

店門口，卻不著急走，坐在長椅上，又慢悠悠地抽起菸來。沒多久，徐正義出

來到他身旁坐下，他剛吐出煙圈，身旁落坐的聲音便傳來，徐正義被吐了一臉

煙，咳了好幾聲，他慌張地抬手揮舞，替他驅趕煙霧。徐正義緩過來，笑著朝

他擺擺手。 
    「我很喜歡川七，吃的也喜歡。」 
    老錢把煙熄了，裝進隨身的塑膠袋裡。慢悠悠的開口：「他不是川七，是死

在忘川的第七人，所以叫川七。」 
    這大概是徐正義的第一次聽到老錢說了這麼長的話，忍不住笑出聲來：

「嗯，川七很強。」 
    老錢搖搖頭，疑惑的看著他。 
    「川七死在忘川，屍骨被丟進地獄谷，他是從地獄爬回來的。」 
    當初企劃部給他的人物設定不是這樣，原本這個角色叫做巨流，他邊畫邊

思，更加疑惑，取什麼巨河長江，都不知道意義何在，所以他重新設定。遊戲
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故事講述主角全家慘遭殺害，魂魄灰飛四散，只有主角踏上旅途，得到途中遇

到的夥伴相助，才能重新拯救家人朋友的靈魂。俗套的少年冒險故事，卻因爲

許多有趣的人物設定和形象，讓公司在近年擠進遊戲圈子的上層。川七是他非

常喜愛的夥伴人物之一，性格寡言謹慎，甚至有點陰鬱，但出手總是一擊斬殺

敵人，從不猶豫。這些角色與其說是老錢創造出來的，倒更像是他在與自己獨

處的時光中，用繪筆具象化的分身。 
    之後徐正義又改回晚班，老錢都用相同的姿態，坐在店門口，抽著菸，像

是等著徐正義，也像是，他就這麼一個人坐在這裡。 
    徐正義下班後，兩人總是在店門口坐很久，老錢點一支了又一支的菸。剛

抽出菸時，轉頭遞給徐正義，他搖搖頭，手掌撐在雙臀旁，兩肩微微拱起，仰

望著伸手不見五指的夜空。他們就這樣坐著，望著黑夜的深不可見，許久，許

久。徐正義指向重安大樓，說自己住在耳鼻喉科樓上。看向老錢的時候，他正

吐出一個大菸圈，然後取走老錢挟在指節點燃的菸，逕自放進自己嘴裡。老錢

盯著他嘴裡含著的那支菸，徐正義發現他的視線，笑著大抽一口。結束假期，

搭上早班車的時候，老錢才想起來，那天兩人分別的時候，徐正義似乎對自己

說了什麼。 
 
    川七身處的世界似乎不再受到用戶們的追捧，所有的評論都指向人物的逐

漸崩壞，於是公司順理成章的將老錢調到新遊戲的企劃小組中，這意味著老錢

要再次遠離家鄉，向北漂泊。 
    即使到了北部，他依舊在宿舍的三坪空間裡，過著一盞燈一杯咖啡的忙

碌。那些有關於南部城市的事情，彷彿實現物理上的距離感，讓他覺得遙遠而

陌生。他彷彿將自己又鎖進只有自己的世界裡，繪板上的人物不再那樣鮮活，

偶爾，偶爾筆下的笑容會勾成門鈴聲結束後的明朗笑容，然後他看著看著，也

跟著彎起嘴角。處著處著，過了很久，來年梅雨又下，卻也不久，他總覺得看

見的還是去年的那場雨。 
    直到那天凌晨，他被晃動的床板驚醒，午夜他才結束手邊工作，進入淺眠

階段，微小的晃動都可以干擾他脆弱的神經，再也無法入睡。打開檯燈和電

腦，網頁新聞立刻跳出訊息通知，顯示震央在南部，就在他的家鄉。他微微愣

神，很多次驚醒，其實都是自己疲憊而產生的幻覺，他早已習慣，久而久之，

似乎失去辨認的能力。 
    老錢連忙翻弄桌上佈滿的文件和書籍，又慌忙地從椅子上滾下，爬到床

邊，用力甩動棉被，終於在枕頭旁找到手機。六月的天，他卻覺得皮膚之下流

動的血液寒涼，指尖顫抖著拉出通訊錄，電話另一頭傳來忙線音，他又趕緊撥

通另一個電話，連續播了好幾個，有無數個嗓音在他腦中嘶吼著，終於，表姐

接了。 
    表姐說家裡擺放的洋酒碎了滿地，父親倒是還睡的挺熟的，沒有被吵醒。 
    老錢繃著的臉一瞬間鬆了，忍不住撫額笑出聲來，笑著笑著，眼角涔出淚
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水，他抬手抹掉。搬進公司南部宿舍那天，他獨自領著行李入住，二姨打了通

電話給他：「你爸覺得很丟臉。」其實二姨是用台語告訴他的：「見笑。」從幼

年時期開始，從他與他們血脈相連開始。只是剛才點開震央訊息的瞬間，長久

以來在他體內積累為憤怒的熱毒，全都消散在從腳底竄進腦髓的寒意中。 
    笑聲透過話筒傳進二百多公里遠的表姐耳中，表姐忍不住愣怔，從小到

大，就沒有聽他這樣笑過。 
    「只是。」 
    「對面那棟樓倒了。」 
    老錢一時沒有反應過來，只是訥訥地重複，喉間滿是熬夜引起的啞澀。那

樣龐大的建築物會倒塌嗎？腦子裡是幾年前在露天花園看見的場景，濃厚的白

煙從大樓裡竄出，消防車來了好幾輛，沒有人竄逃，沒有哀聲遍野。 
    他打開電腦，找出新聞台的線上播放頻道，畫面裡滿是怪手挖掘的機械

聲，還有指揮官現場用大字板講解倒塌與挖掘的細節。畫面轉到現場，重安大

樓已成廢墟，瓦礫堆中可見家具，一樓的所有商店都已經看不見，包括那間耳

鼻喉科。他盯著，什麼想法也沒有，喉間卻越來越乾澀，畫面開始跑出罹難者

幾個字。幾乎是下意識的就把筆電合上，碰一聲，他從未這樣粗暴。 
    嗚咽和喘氣從嘴裡就要迸發，老錢痛苦地捂著胸口，腦中忽然慢慢浮出那

天徐正義和自己告別的模樣，縱使在闃黑的天，他一轉頭，看見徐正義跑過斑

馬線，笑著朝自己揮手，兩片唇正在開合。可徐正義具體說的什麼，他記不清

了，似乎曾經記得，也似乎當下他就沒有看懂過。 
 
    出車站的時候，來往的旅客依舊沈浸在自己的別離當中，陽光溫煦的沐浴

著他，這座城市依舊如常。他叫了計程車，終於在抵達他家前的街口，看見重

安大樓。那裡已經什麼都沒有，只是一片刷的粉白的空地，還有鷹架散亂的放

在裡頭，支起的或是尚未支起。之後幾個月，他常常站在他家的露天花園，望

著鷹架慢慢支起來，猶如先前大樓的輪廓。望著望著，總有一天那塊地又要重

組自己的血與肉。 
    等工作告一段落，他辭掉工作回來，被父親一陣狠訓，父親罵完了，日子

依舊是一日三餐，他卻不曾到徐正義的店裡買東西。直到一次友人約錯地方，

偏是到那家便利商店。一樣的門鈴聲，卻是不同頻率的招呼語。櫃檯不再出現

他熟悉的笑容，只有看起來稚嫩的女孩慌張的把別人的微波飲料遞給他。每回

想開口就像是喉間埂著好幾根銀針，喉結一滾動，就刺疼的可怖，彷彿下一秒

能吐出口血來。他天天來，從陽光透過百摺窗細碎的落在臉上，直到外邊染上

墨色綴著星點，電腦屏幕的螢光始終沒有停止映照。即使店裡沒有什麼客人，

他也沒臉皮把這裡當咖啡廳，只好從現煮咖啡喝到利樂皇、兩百多毫升鐵罐

裝，咖啡喝完再喝奶茶，就連最新上市的什麼胡椒奶茶都試了一遍......胡椒和奶

精混合出一股異樣的甜味，舔著舌尖久久不能散去，他決定重新買現煮咖啡。 
    連續一個禮拜都坐在相同的位子，門鈴都在相同的時間響起，有時會早一
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些，有時會遲一些，但他必定抱著畫具出現在店門口。直到深夜，他就坐在門

外的長椅抽菸。一次半夜忽然下起雨來，所有人都奔進店裡，他卻無動於衷，

雨水瘋狂的洗淨他全身，許久，頭上飄來一支傘，傘下是一張秀氣的女性臉

孔，女孩羞怯的把傘柄塞進他手中，羞怯的說之前看過他和同事在外邊抽菸。

老錢頷首，視線垂下去，卻又猛然抬起來：「徐正義......」對方先是露出驚訝的

神情，支支吾吾著，最終指了指已經夷平的重安大樓方向。大雨中，視線也變

得陰暗，除了來往車輛濺起的水花，沒什麼可看，他始終盯著重安大樓的方

向。那些他沒看完的報導，後來被作為專題出現在新聞的非點播時刻。三樓以

下的鋼筋全都在那搖晃的幾秒鐘之間應聲斷裂，住戶和家具全都狼狽地摔進地

下三層裡。徐正義喘著最後一口氣的時候，身上是不是還壓著倒下的牆壁，壓

著他全身，一定很痛，他想。 
    還想倒出一支菸，盒子裡卻已空，他將雨傘擱在長椅，轉身正好看見剛才

遞傘的女孩，女孩朝著他靦腆的一笑，手中正在張貼小海報，是招聘啟示，徵

值班店員。 
 
    老錢不是傻子，不會不知道店長正忍受著自己什麼。但他還是這麼做了。

在貨架上依照自己的喜好擺放商品。對著客人依舊無法笑的親切。班前班後從

來不和同事寒暄。他活的像是真的為了二十多 K 來的人一樣。如果他能活的只

剩一日三餐，那麼從此，簡單多了。 
    簡單多了，他應該不用再去想徐正義到底說什麼。就讓那張年輕明朗的笑

臉映在腦海中，從此腦海中，徐正義一笑，他便能說的出口：「歡迎光臨。」當

客人結完帳匆匆離去時，自己也能坦然的對著陌生的背影道：「謝謝光臨，請慢

走。」他不知道自己喊了多少遍，畢竟店長為了阻止他對商品進行擺放設計，

直接讓他固守在櫃台。他喊了很多聲，很多聲，終於在某次門鈴響完的瞬間，

想起來徐正義那晚和自己說什麼，想著想著，他忍不住笑出來，笑的眼角溢出

淚來，自己拚了命地尋求答案，到頭來答案卻失去相應的重量，不如預期。不

過也難怪自己會忘記，徐正義說的也不是什麼重要的話。 
    走出自動門的客人轉頭和他頷首，老錢彷彿又聽見徐正義的聲音，那句只

給他的道別：「再見。」 


