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小說  佳作   陳凱琳            筆名/ 一幕 

個人簡介：中正大學中國文學系博士班四年級 

    長篇小說《藍色海岸線》獲「屏東縣作家作品集寫作計畫」。 

    長篇小說《曙光——極東秘境馬岡回憶錄》獲文化部青年創作獎勵。 

    曾獲第一屆裏柳文學獎二獎與人氣獎、【吾愛吾家】散文類首獎、吳濁流 

文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、台灣基金會台灣味故事大募集最

佳故事獎。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 

〈退休日〉 

* 

張開眼時，氣味一併消失。一直都無法確定，那氣味從何而來，來自於記

憶，還是來自於眼前…… 

床頭傳來震動，我下意識動動陷在被子裡的身體，將手伸出被窩，藏著溫

度的汗毛被靜電刷地帶開，連同朦朧的意識不情願地吸附在床單上。我舉高

手，將手指頭用力往前伸，在頭頂上尋找震動的來源。鬧鈴在手掌拍動的聲音

間奮力掙扎片刻後，終於安靜下來。將臉鑽回溫暖的被窩裡，很自然地翻個

身，手臂伸進枕邊另一個溫度裡。 

我摸著她鼓脹的腹部。肌肉鬆軟而無彈性，柔軟的皮膚上帶著皺褶，尤其

是肚臍兩側的摺紋格外明顯，像是蚯蚓在泥濘上爬過的痕跡那樣，沒有特別明

顯，卻很難讓人忽視。用指甲刮著那些摺紋，想像著那是未下水的義大利麵條

在塑膠上砧板滾動。 

隨著指甲的節奏，當腦海裡又浮現出那股氣味時，睡意再度襲來；但就在

我放鬆肩膀那刻，耳邊如約響起聲音。「都最後一天上班了，你還賴床啊？」卓

太太甩開手，一鼓作氣將被子全搶過去。 

猛然爬上毛孔的寒意，終於讓我清醒。 

我不情願地坐起身，雙腳踩在地板上，弓著身體等著暈眩感過去。初春乍

暖還寒的氣候總讓我的手腳冰冷，若不在床邊坐著等待血液的回暖，就會像上

個月那樣整個身體不受控似朝著衣櫃衝去，額頭上因此撞出一個包。 

不是說這是女人的毛病嗎？我鐵齒，內心總抗拒著健檢時醫師叮嚀的話。
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終於在摔過一次之後，勉強聽話了。 

三月底還有一波寒流，最後一波了。氣象局如此預報。我想著，等到牆上

的溫度計爬上 26 度時那日，我要一口作氣起床，然後每天都神清氣爽地大口呼

吸。像現在坐在床邊，總是呆滯盯著地板某處看的行為，彷彿在昭告天下自己

的年紀，總讓人坐立難安。 

眼神瞥到梳妝台上的癌細胞指數報告單，凝視許久，確定一切都不是夢。 

套上西裝褲時我吸了一口氣，好讓肚子縮進腰帶裡，皮帶在腰上繞過一圈

又多一點，停留在扣頭上的扁針前。我拉著皮帶，再深吸一口氣，當胸腔灌飽

氣時將肚子的肌肉往內縮，趁著身體緊繃時將扁針穿過皮帶的孔。然後呼氣，

全身放鬆下來。扁針撐進皮帶孔裡，皮革被人用圖釘鑽開的纖維還清晰可見。 

這條皮帶是六十歲生日時兒子送的，用了幾年後發現皮帶越來越小，我當

然不覺得是自己身材的問題，卓太太替我在機器孔後又多鑽一個孔，今年初五

開工那天皮帶又變小了，卓太太用圖釘又再鑽一個孔。 

重新買一條吧。不知是誰這麼說。 

反正也剩不到兩個月就退休了。我這麼說，拒絕再買新皮帶。 

就在我沖洗刮鬍刀上的泡沫時，兒子的房門打開了。運動背包上的肩帶扣

環順著身體的旋轉在門板上敲了一聲，手掌啪一聲抓在樓梯的扶手上，接著帶

有節奏的腳步聲咑咑咑地從三樓一路往下，背包裡的鐵水壺咚咚咚響著。經過

我房門時，又再重複一樣的動作──肩帶扣環敲擊門板、手掌拍著扶手、腳掌

踩在階梯上，鐵水壺在背包裡甩動。 

我關起水龍頭，用毛巾將臉上的水擦乾，接起已經響了數回的手機。 

女兒煩躁的聲音如期出現，「吼，哥你每次下樓都那麼大聲，過動喔你。」

接著就是女兒房門甩上的聲音，跟在兒子後頭走過主臥的門口，然後用力跳下

最後一階階梯。 

廚房抽油煙機的運轉會在此刻暫停，卓太太的聲音穿過碗盤的敲擊聲，跟

著兒子和女兒一來一往的爭吵此起彼落。卓太太總說著一樣的話，先是教訓兒

子下樓別跟大象跳舞那樣；兒子的身材還真的像大象，每每這麼一說，女兒就

抓到嘲笑哥哥的機會，惹得兒子下一次就更加故意發出噪音。這時卓太太會將

炮口對準女兒，對著女兒沒形象的翹腳姿勢，將女兒的儀容徹頭徹尾盤點一

番。女兒羞憤至極時，兒子就會加入「盤點」的行列，將卓太太沒說到的補

上。 

「媽，妹上個月偷偷去穿耳洞。」 
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「我哪有。」 

「哪裡？我看看……妹妹妳幹嘛去穿耳洞啊，會發炎耶。」 

「唉呦，不會啊，全世界哪個女生不穿耳洞啊。哥哥還不是一樣，又亂買

東西，我昨天看見他又抱了一箱包裹藏在自己的房間裡，不信的話，媽妳等下

去看就知道了。不過我看哥哥一定鎖門了。」 

「哥哥啊，你才工作沒幾年，不要亂買東西啦，錢要留下來，以後你結婚

之後養家庭還要很多費用，孩子出生也要費用，教育也要費用……啊你又亂買

甚麼了？」 

我總在爭吵裡默默下樓。卓太太看見我下樓後會趕忙回到廚房裡將沒煎完

的蛋重新開火，抽油煙機又發出短暫的運轉聲，然後關閉，端出新的荷包蛋。

盤子放下後，卓太太會接著繼續加入兒子和女兒的對話裡。 

以往我只是不動聲色坐在餐桌的一角，看著蛋的周圍微焦，帶著高溫的油

在表面上噗哧作響，蛋黃半熟，橘黃的光澤被掩蓋在一層白膜下。今天卻不

同。三人同時間停下說話，不約而同看著我。 

「爸，早啊！」兒子先說，接著女兒隨手抓著桌上裝飾的花，就要給我，

「老爸，恭喜。」 

我有些驚喜，看著兒子女兒的笑顏，不自覺地搓搓藏在桌巾底下的手心，

不久前在床上觸摸的皺褶感，鬆軟腹部的溫度似乎還殘留在手心裡。 

「好好喔，真羨慕老爸，可以退休。」 

「妳不要一直換工作，過幾年也換妳啦。過個三十年吧，不過我想以妳工

作的態度來說，大概是四十年。」 

「誰相信啊，勞基法改來改去，搞不好之後根本就是沒有退休金的世界

了，還退休呢。又不像老爸那麼好，趕在這之前退休。」 

「那至少要有一份穩定的工作啊。」 

「現在流行斜槓，你這個 32 歲的宅男不懂嗎？你整天領你家老闆的薪水，

等分紅喔。總有一天，勞保不可靠，保險靠自己。」 

女兒今年 28 歲，剛從美容業轉行到保險業。年前才剛參加完一個月的培訓

課程，拿到「人身保險證照」，成為康健人壽的保險電銷人員。據她所說，有不

少前輩都能在五年內達到年薪百萬和歐洲旅遊的補助，信誓旦旦自己也要成為

那種成功的人，成為電銷業的傳奇。 
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卓太太質疑：穩定嗎？ 

兒子嘲笑：電銷業的奇葩比較快。 

卓太太問過我的想法。 

很好啊。當我這麼說時，卓太太狠狠瞪了我一眼。 

比起女兒那些數不清的證照，一路按部就班讀到研究所的兒子就幾乎沒甚

麼職業證照，不過他憑著碩士驚人的成績拿到台積電研發替代役的名額，三年

後「退役」也沒換其它公司。兒子是想過要換公司，但科技業綁薪機制讓人怎

麼算都吃虧，即使是台積電，底薪也不過三、四萬，其它的勞力都得靠獎金來

賺。 

沒分到這一季的獎金，我才不走。兒子常這麼說。 

對啊，這年頭工作不好找，趁年輕的時候要多存點錢，又不用像你爸爸一

樣，三個月在臺灣，三個月在中國。那種日子喔，不好過。卓太太常常說著，

就悲從中來，讓人不知所措。 

最後不管兒子跟卓太太抱持的立場分別是甚麼，兒子在台積電的日子也邁

入五年了。 

餐桌上一來一往的話語依舊，我查看公事包裡的文件，確定沒有遺漏後默

默退出他們的談話。走到玄關處時，全家福的拼圖微微震動，原來是卓太太發

現了我，急急忙忙奔來，說了句，「早點回來喔，今天要一起出去吃飯，阿玉也

會來。」 

阿玉是兒子的女朋友，交往七年，感情穩定，卻始終沒有結婚的打算。也

不知是兒子的意思，還是阿玉的意思。 

卓太太跟我招完手之後，從櫃子裡抽出一疊關於婚禮的雜誌和目錄來，放

在兒子的面前。兒子的臉色瞬間垮下，女兒幸災樂禍地繼續加油添醋。 

 

* 

打卡鐘吸進厚紙片，在三月的最後一天壓上此刻的時間，然後再吐出來。

對於現在還有企業在使用傳統打卡鐘是件奇怪的事，是半年前剛入職的「妹

啊」說的。 
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妹啊比女兒小四歲，是社會新鮮人的年紀，不過因為她說自己高職就出來

找頭路，所以不算是社會新鮮人。但是在年紀上，還是很以自己的年輕自豪。

常常找「老妹」聊天時會驚呼出：原來上一代的人是這樣想的喔，我們沒有這

麼想耶。之類的話。 

老妹的臉色會有那麼一瞬間是難看的，但很快就當作甚麼事也沒發生。「老

妹」的稱呼就是妹啊給的。妹啊說，三十歲過後的世代就是「老妹世代」。而

「妹啊」的稱呼則是我們這些年過五十之後的男人們給的。妹啊果然不負眾

望，在她身上除了能感受到彷彿用不盡的青春跟生命之外，每天都會聽見不可

思議的事。 

這回妹啊正在抱怨自己同居的男友，老妹正在洗耳恭聽。 

「阿姐，妳不覺得很誇張嗎？我工作一整天耶，回家還要整理家裡，他把

房間弄得一團亂，滿地都是衛生紙，他是想怎樣？結果他不知道跟朋友去哪鬼

混，到三更半夜才回來。」 

老妹微微屏息，帶著認真的眼神，試探著，「滿地的衛生紙？」 

「對啊，還有廁所也是，搞甚麼啊。」妹啊又問，「阿姐，妳老公會這樣

嗎？」 

「不會啊。」 

「以前呢？年輕的時候啊，會這樣嗎？」 

「也不會啊。」 

「難道是世代的關係嗎？」妹啊露出標準的表情，「我跟我朋友說，她們說

她們的男朋友有時候也會這樣耶。」 

老妹動動臉皮，掛著不失禮貌的笑容，然後找到機會離開話題。她走到我

面前，「卓大哥，昨天跟你提到的客戶文件？」 

「喔，在這裡，」我從公事包裡拿出資料遞給老妹，「怎麼由妳負責交接

啊？這樣以後我的工作就給妳做了嗎？」 

「應該是。」 

「那要出差喔，每隔三個月就要去中國一趟，巡視那裡的機具和維修啊，

妳能嗎？不是還有兩個小孩，上幼稚園了嗎？」 

老妹面有難色，還是客氣地拿下資料，「我跟我老公討論過了，他說可以。

然後如果要出差的話，小孩就暫時給我婆婆帶，反正我老公他也不可能帶小孩
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啊，不過就這段時間忍耐一下，等小孩上小學之後應該就輕鬆了。」 

「妳老公是廚師，應該很忙吧？」 

「對啊，常常忙到半夜，有時候根本就在店裡睡了，不回家了。他這個男

人喔，說實在沒甚麼家庭觀念。不像卓大哥你啊，你是愛家好男人的代表

耶。」 

「家庭觀念也不是天生的啊。」 

「算了啦，反正那兩個小孩對他來說也可有可無。他常說現在打拼多賺點

錢，等退休之後就可以陪我們啦。我在想啊，等他退休那一天喔，一定會後悔

的。想說以前怎麼都不多陪陪孩子。不過啊，到那時候就沒有用了，來不及

了，小孩的成長只有一次，等他老囉，小孩都有自己的生活了，才理他。所以

我也有點猶豫要不要接下卓大哥的位置和工作，不過老闆那裡也缺人手，去中

國時的補助開銷啊，開的條件也不錯，我就想，趁著年輕的時候多賺一些，這

樣以後小孩要補習甚麼的，都比較不缺錢。現在女人就算結婚了，也要當自強

啊。卓大哥以前年輕的時候賺錢很快吧？」 

「也不算快，不過那時候還有三節獎金，至少都有兩個月，是還不錯。」 

年輕的時候其實做過了甚麼？至今回想起來還是很模糊。 

公司是三嫂娘家的家族事業，規模不大，主要承包農用機具的販賣和維

修。中小企業轉型期間也申請到一些貸款補助，民國 80 年前後，趁著那波熱潮

跟趨勢將業務開發到中國。我算是公司裡的主要幹部，擔任業務的開發，當然

機具的維修也是。好像就是從兒子滿月之後，開始維持著三個月在臺灣，三個

月在中國的生活。 

那時候存錢很快，股票投資賺了一些小錢，緊接著女兒出生，卓太太辭掉

餐廳員工的工作當起專職的家庭主婦，偶而會接公司代工的單，貼補家用。小

孩的成長快得嚇人，原本的公寓已經不夠全家人活動，卓太太於是希望買一間

屬於自己的房子。但正值事業的起步，根本拿不出頭期款來，後來是大姊資助

70 萬，三哥資助 50 萬，卓太太賣掉手裡的股，東湊西湊終於付出頭期款來，

買下位於鳳山的透天厝。兒子大學畢業那年，終於付清所有的房貸。 

家裡各處都像都是受人捐贈的。 

唯一的車子也是大姊拿錢資助，現在已經是老舊到幾乎無法修繕。冷氣剛

請人重新加過冷媒，但效果不彰。前座的兩扇窗戶搖不下來，後座的兩扇窗戶

必須用膠帶黏著，免得下大雨時潑進來。不過雨天時，我和卓太太都很有默契

地盡量不使用它。兒子就更不用說了，他看不起老爺車，正在物色三菱新款的
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房車。 

兒子剛滿五歲不久時得了流感高燒不退，那時我人在中國，卓太太半夜叫

不到計程車到醫院，聽說抱著孩子在門口哭，鄰居聽到聲音才幫忙叫救護車。

半個月後公司協調來的人手終於替換我回國。我跟大姊一起到醫院去探視住院

的兒子，兒子躺在病床上，瘦黃的臉龐沒有血色，正在因為午餐又吃白粥而跟

卓太太發脾氣，卓太太撿起兒子丟在地上的玩具，看見我和大姊時，帶著泛淚

的眼光淺淺一笑。 

那時候我才知道卓太太懷了女兒。 

大姊斥責我之後，當天就帶著我去牽一台新的轎車。她說，之後兩個小孩

雜七雜八的事，有車子出入都比較方便。 

大姊沒有結婚，工作二十年的積蓄幾乎都給了三哥和我。三哥結婚之後，

憑著娘家的家族事業也出人頭地，也算是照顧我這個小弟，跟三嫂商量之後就

讓我進來這間公司。 

原本還只是小工廠的規模，業務的範圍最多只到楠梓，一個員工通常都要

包山包海地做。後來員工越來越多，分工越來越細，現在除了業務之外，已經

有所謂的收發專員和行政助理。 

妹啊就是行政助理。 

老妹是業務，這一個月來都在準備跟我交接的事宜。她現在叨唸著甚麼的

嘴型，還在我的視線裡開開合合著。老妹又說了甚麼呢？我實在聽不進去。 

負責收發的專員兼負著警衛的工作，是一位從警專畢業的年輕人。在第二

次警察特考失敗之後決定離開警務的相關工作，連第三次考試都不報名，直接

跟家裡的人進行一場革命，最後父母無奈之下用房子貸款了快一百萬，替他

「贖身」。 

他是辦公室裡總是笑得真燦爛的人。 

「昨天澄清湖那裡下雨啊。」他這回正在跟妹啊交談，兩人的舉動總是超

乎常人理解的親密。 

「那怎麼辦？球賽呢？」 

「本來還打啊，兄弟都快贏了，下那甚麼雨。最後雨太大，延期了。」 

「延到甚麼時候啊？下次帶我一起去看啊。」 

「妳又不看懂。」 
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「我陪你看啊。」 

收發信件短短的半小時裡，他已經和妹啊約定下回一起去看球賽的時間。 

老妹終於說完自己的事情，她最後將收據清點一輪，然後問我，「卓大哥，

你退休之後有甚麼安排嗎？」彷彿聞到八卦的味道，妹啊也湊過來，「環遊世界

嗎？我退休之後一定要環遊世界。」 

「哈哈，我沒想到哪裡耶，不過今天家人會一起吃飯就是了。」 

「跟家人吃飯喔，好像也不錯，」老妹露出回憶的眼神，「上次我跟我娘家

的人吃飯都不知道是幾百年前的事情了，而且我爸退休之前就過世了，我媽是

被裁員的，根本沒得慶祝退休。然後我公婆很早就離婚了──」 

妹啊插嘴，「只跟家人吃飯多無聊啊，從現在開始你就是自由人耶，擁有自

由身，想做甚麼就做甚麼，好羨慕喔。」 

妹啊說這話的口氣，莫名地跟女兒有點像。 

「羨慕嗎？我也沒太大的感覺啊。」 

「現在就可以開始做啦，去做你年輕的時候想做的事情啊，喔，對了，不

然卓大哥你手機借我，」妹啊說著已經將我的手機抽過去，然後點進兒子幫我

下載的 FB APP 裡，「卓大哥，你喜歡釣魚嗎？」 

我搖頭。 

「那爬山呢？你看，這裡有很多跟爬山有關的社團啊，或是粉絲頁的，你

給它按讚，以後你就會收到它的訊息。我媽現在就很喜歡爬山喔，領了退休金

之後到處去遊覽，日子逍遙得要命呢。」 

我也不喜歡爬山。除了自己開車之外，坐車會暈車。我這麼告訴妹啊，她

很吃驚。 

年輕人深有同感地點頭。「對耶，我也會暈車。我覺得卓大哥就好好享受每

天悠悠哉哉在家裡的日子就好啦，不用特地一定要去學別人做甚麼。像我就只

想看棒球，每個禮拜能讓我看一場棒球，就很爽。而且能一個人去做想做的事

情，就很幸福了。像我老婆的媽媽，好不容易退休了，然後每天都往醫院跑，

說要照顧外婆，結果才真正開始照顧沒兩個月，就去了。」 

「甚麼時候的事情啊？」妹啊蹙著眉問。 

「妳說我老婆的外婆嗎？去年過世啦。」 

「不是，我是說你甚麼時候結婚的？」 
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「我警專讀完就結婚啦。」妹啊的臉色很難看，年輕人不以為意，將剩下

的信件收發完便離開。 

妹啊突然一身怒氣，重重地坐回自己的座位上發愣。沒多久便將電腦旁的

拼圖相片扔進垃圾桶裡。拼圖碎成數塊，上頭人物的臉全變了形。 

那是年前去杉林溪員工旅遊時，大家一起拍的團體照。幾乎每個人都有一

張，公司做成拼圖的模樣，用黑色相框框起來，在尾牙時當作是「參加獎」。我

也拿了一份，拿回家時還被女兒嘲笑一頓，說甚麼三十多年了，從來沒有抽過

「參加獎」以外的獎。但沒多久，女兒就將全家福也做成拼圖的形狀，擺在玄

關。她說，是流行。 

垃圾桶裡的拼圖沒人敢去碰，老妹明亮的眼眸一直跟著妹啊的背影走，直

到從一早就陪老客戶巡視工地的老闆（不是三哥）回來，發出宏亮的聲音，「春

天後母面喔，這啥物天氣。」老闆肩膀上還掛著濕漉漉的水氣，手裡提著星巴

克的提袋，對著我笑瞇瞇，「卓啊，你今天最後一天上班，這送你，不用跟我客

氣喔。」 

還未接過提袋，我便猜到裡頭是甚麼。 

「怎麼了？這星巴克啊，喔，很貴喔。啊你不是喜歡喝三合一咖啡嗎？每

次聚餐你都有點喔，我這個老闆還是很照顧員工的，喏，拿去。」 

我接下紙袋，眼眶微微濕潤。每天清晨都在腦海裡浮現的氣味，似乎越來

越清晰。 

「卓大哥喜歡喝咖啡啊？看不出來耶，我以為你會喜歡喝茶。」老妹說

著，有些失落地從包包裡拿出精緻的茶包來，上頭還貼著一張卡片。盯著垃圾

桶的妹啊終於湊上前，也拿著自己的禮物──飛機杯。她忽視所有人的注目，

自顧自地說，「祝卓大哥退休快樂。」 

 

* 

老家正在處理分家的問題，三哥跟大姊都回去九如的古厝了。我因為要交

接工作，得以缺席，但實際上是我根本也沒甚麼說話的餘地。 

我的房子、我的車子、我的工作……都是三哥和大姊資助的，我清楚自己

沒有談家產的立場。至於母親養老院安置的問題，也有卓太太幫忙打理。金錢

的分配上扣除掉失蹤十來年的二哥，還有大姊、三哥跟我平攤，一個人每個月
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出資一萬五，尚能讓母親住上不錯的安養中心。 

媽再住也沒幾年了，就出點錢，撐過這段時間吧，反正小孩也都有工作

了。卓太太當時這麼建議。大姊跟三哥看我沒意見，當然也就附議了。 

我能有甚麼意見？有時候我甚至會感覺，自己的人生就是胡亂拼湊而成

的，東湊一塊，西湊一塊，不知不覺中，就變成了眾人眼中的那樣的人。 

而我自己，只是冠上了稱謂的「卓先生」。 

母親早上傳來病危的消息。是大姊跟我說的。 

然後她說：應該跟前幾次差不多吧，老人家就是這樣，醫院進進出出的，

你工作不是做到今天嗎？你就不用急著過來了，明天再過來就好了。 

大姊對母親的病危已經能處之泰然。近十年來，幾乎都是大姊負責母親的

事物，然後有甚麼狀況再連絡我和三哥。不過大姊跟母親的感情不怎麼好，聽

三哥說是二哥失蹤前就這樣了，那時候大姊正值花樣年華，說甚麼都不願找對

象，屢次爽約母親替她安排的相親。 

媽連大姊的嫁衣都準備好了，自己縫的喔，就藏在老家的櫃子裡。三哥在

某次大姊與母親又爭吵時，偷偷告訴我。 

而卓太太則是慶幸地說：還好姊沒有結婚，不然我這個媳婦就得高雄九如

兩邊跑了。 

也沒很遠啊。我總是這麼回。 

然後卓太太便會說：是沒很遠啊，就是覺得不太甘心，三嫂也是媳婦，但

是人家是大小姐，可以甚麼都不做，連祭祖都沒有出現。 

三哥有來啊。我知道我回越多，卓太太的臉色就越不好。 

就在下班前，大姊傳來簡訊告知母親離開加護病房了，現在轉到一般病房

裡療養，然後接下來的訊息就是抱怨三哥，說三哥太聽三嫂的話。連「分個家

產也要讓外人來管」這種氣話都出現了。 

緊接著大姊簡訊後，卓太太也傳來訊息。 

她最近會用 LINE 的貼圖，聽說是女兒送給她的「禮物」包裹。「你在幹

嘛？」的貼圖下傳來一段話。等得有些久。卓太太提醒我晚餐聚會的時間，要

我從公司這裡直接過去，不用回家換衣服。因為她說，大家想要看我穿著工作

服的最後一天。 

離開辦公室時，外頭的氣溫比起室內的冷氣溫度，還有點高。夕陽的餘溫
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像羽毛般輕輕落在皮膚上，彷彿有人包圍著自己，很有安全感，很平靜。 

我將公事包放到車上，然後回頭走到工廠的門口。門口有幾棵玫瑰，是工

廠主人種的，不過他很少來，所以每天下班離開前我都會幫忙澆水，做為一天

工作結束的儀式。 

我打開水龍頭，工廠主人從裡頭急忙走出來，有些著急。 

「喔，我還以為你離開了呢。還好你繞過來澆花，謝謝你啦。」 

我微笑以報。 

工廠主人沒送我甚麼「餞別」的禮物，不過倒是跟我寒暄許久，臨走前指

著玫瑰花旁的一棵盆栽說，「那個給你，你看搬不搬得動，搬不動的話我明天用

貨車載去你家。」 

我側著頭，注視著盆栽。 

「我也不知道甚麼啦，就園藝的老闆送我的，他說讓我放在工廠門口，我

想說你平常都會來幫我澆花，應該很喜歡植物喔，喜歡的話就送你吧。」 

老闆說得一副我得很喜歡的模樣，讓我有些不好拒絕。不過在看清楚那棵

盆栽的時候，我打消了拒絕的念頭，然後在腦子裡盤算著家裡的空間夠不夠的

問題。 

我將盆栽橫倒在後車廂裡，葉子因為搖晃發出沙沙的摩擦聲，一股綠茶和

青草交疊的氣味順著空調瀰漫在車子裡。較大的轉彎時，泥土裡的木屑和油耗

味會被震出，然後壓過清香的氣味。 

我終於確定記憶裡的氣味是甚麼了。 

蜜月旅行的時候我跟卓太太去了一趟巴拿馬，兩人不知道甚麼原因大吵一

架，結果跟旅遊的隊伍走散，雖然很快就連繫上導遊，虛驚一場，但是從那之

後便開始有一股氣味跟隨著我。 

卓太太總把那次走失的經驗拿來說嘴，她總是這麼說的：恐怖啊，那時候

我跟我老公走到一處農場裡啊，想說可以找人幫忙，結果那個農場根本就荒廢

了，後面整座山坡上的樹都長得，喔，比我家的透天還要高喔。 

比人高一點而已啦。我若在旁邊，就會糾正她。 

那是一座廢棄的咖啡莊園，農場外還掛著扭曲的字體。可能是莊園的名字

吧。我想。 

那次旅行我們幾乎沒買甚麼伴手禮，就買了一包咖啡豆，是當地導遊推薦
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的。聽說他是那個廢棄莊園主人的孫子時，我很驚訝。他邊介紹，邊泡咖啡給

大夥品嚐，然後帶著靈異的口吻介紹那個廢棄莊園。聽就知道是掰的，不過也

因此吸引不少人跟他買咖啡豆，縱使多數的團員不知道拿回去之後怎麼泡，也

掏錢掏得很愉快。 

豆子開封那天，卓太太說她懷孕了，要我陪她去一趟醫院檢查。 

後來那包咖啡豆去了哪裡？至今毫無印象。 

三十多年前，台灣人不怎麼喝咖啡，更別說經營一家咖啡廳或是咖啡莊園

這種天方夜譚。現在喝單品的人雖然逐年成長，但多半來是來自於國外的咖啡

豆。臺灣在地的咖啡，除了近幾年的霧台打出名氣之外，還有阿里山標榜著咖

啡茶特色的咖啡，至於古坑咖啡，即溶的名氣似乎比單品還要高。 

這些事，是從一個客戶那知道的。我去送農具時，客戶還請我在自己的小

莊園裡喝著剛烘好的咖啡。 

味道跟當初在巴拿馬喝的有些不同，不過卻令人感覺熟悉。 

客戶的小莊園處在破產的邊緣，卻屢試不爽，不斷向銀行貸款，然後跟我

們公司購買新的機具來嘗試。受老闆所託，我旁敲側擊過他原因。老闆的立場

很直接，就是希望業務能永續經營，所以當然也希望客戶的小莊園能成功，然

後跟他們買更多的機具。不然總是拿著客戶銀行貸款來的現金，不免讓人沒有

安全感。 

看著客戶搖搖欲墜的經營，我問他有沒有想要放棄的念頭。我當然不是直

接說「放棄」，而是說「退休」。 

「退休喔，我沒想過耶，我不想退休。那種有退休念頭的人啊，通常都是

對自己人生現狀不滿意的人，所以才成天想著退休。然後想著，退休過後，我

要幹嘛幹嘛啊，開出一大堆清單跟支票。我不需要。」客戶說這話時語氣格外

堅定。帶著歲月痕跡的臉頰上，掩蓋不住從心而發的笑容。 

「不過您年紀也大了，不找人幫忙嗎？或是繼承甚麼的。」 

「卓先生你願意嗎？」客戶收起笑容，嚴肅地看著我。 

「呵，您別開玩笑了，我還有五年就退休了，不然這樣，到時候我再來幫

您好了當免費長工好了。」 

不到半年，那位客戶往生了。 

參加告別式時，我第一次看見客戶的妻子和兒子，嚴肅的面容裡沒有特別

哀慟的表情，彷彿躺在棺木裡頭的人與自己沒有過多交集。蓋上金色的往生被
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時，我想起母親藏在櫃子裡的嫁衣── 

母親是村子裡有名的繡工，聽說早些年要出嫁的女孩都會請她訂製嫁衣，

有點像現在的禮服設計師那樣。母親守寡多年，就是靠著繡工扶養我們成人

的；只不過她最想要看見穿上她嫁衣的新娘，卻終生未嫁。 

母親也退休了吧。是數年前洗腎病危失明時嗎？或是更早，早在大姊決意

不嫁時？還是在我結婚成家之後？ 

沒問過，始終沒有答案。 

 

* 

兒子在餐廳的停車場指揮著我的車子進入。女兒站在陰涼處用裙襬搧風，

阿玉身上背著兒子早上出門帶的運動背包，從兩個女孩脫落的妝看得出來，這

三個孩子應該是從衛武營捷運站走過來的。不會坐公車嗎？真傻。 

沒多久卓太太也到了，她在餐廳裡展現女主人的氣勢，一口氣點完十道

菜。全家人的喜好跟口味都被她掌握在手裡。她沒忘記阿玉喜歡吃魚蛋，也點

了一盤。 

飯桌上沒有那種「恭喜退休」的客套話，也沒舉杯慶賀甚麼。大家都餓

了，沒一會功夫就掃光食物。兒子喝了兩瓶果汁，被女兒嗆說會得糖尿病，接

著就是卓太太對兒子的耳提面命，還交代阿玉別縱容兒子喝飲料。 

飯局結束後，我開車載著全家人回家。 

卓太太坐在副駕駛座，一隻手拉著門板，她聽著門板劇烈搖晃的聲音，總

認為門板會掉。女兒也很誇張，用口水將後座窗戶上脫落的膠帶黏回去，兒子

抱著自己的背包縮在另一邊的門邊，打起瞌睡。阿玉坐在中間，有時不經意的

眼神透過後照鏡與我對視時，她會尷尬笑笑。 

要拿退休金來換一台車嗎？雖然好像應該這麼做，可去做的動力始終沒

有。 

回到家之後，女兒率先跑回客廳裡開冷氣，她說實在受不了車上的空調，

根本把戶外的空氣和屎味都抽進車子裡。她可能沒注意到後車廂裡壓著一棵咖

啡樹盆栽。阿玉今晚會住在我們家，然後隔天跟兒子一起回台南，兒子的「幸

福日」休假剛好結束。 
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卓太太面露疲倦，叮嚀著總是最晚睡的女兒睡前要記得關燈，便上樓休

息。 

卓太太房門才關上，兒子就從自己房間裡抱出包裹，神秘兮兮地說要開

封。女兒跟阿玉同時間說他浪費錢，他不以為意，拿著美工刀刷地拆開。 

一臺墨黑的機器脫下外殼後，在客廳的燈光中被展露在四對目光下。 

「這甚麼？」女兒說。 

「咖啡機啊。」 

我有些震撼，不得不說也帶有點喜悅。 

「多少錢啊？」阿玉問。 

兒子比出五隻手指頭來，笑得一副人畜無害的模樣。女兒跟阿玉同時間大

吸口氣，然後飆出聲音。 

「白癡喔。」 

「你買這個幹嘛啊？」 

兒子像護食的狗，將咖啡機抱在自己懷裡。 

「你買這個幹嘛啊？」阿玉問。 

「拿去公司喝啊，現在很流行這種一鍵壓的咖啡耶，學長送我一包咖啡

豆，我從明天開始要喝咖啡。這是高尚高尚，妳們不懂啦。要喝嗎？我可以泡

給妳們喝啊。」 

「你又不會。」 

「會啊，不就一鍵嗎？」 

女兒和阿玉紛紛不服氣，卓太太不在，她們便要我評評理。這時手機響起

幾個震動，讓我得以離開孩子們的協調工作，「化解糾紛」不是我擅長的。 

點開畫面，是上午妹啊幫我加入社團的允許回應，還有新的粉絲頁的更文

通知。讀書會、品茶會、園藝會……其中爬山交友社和攝影社的人最多。 

FB 的首頁裡突然出現好多分享的相片跟連結，陌生的面孔瞬間佔滿我的視

線，帶著莫名的力道，奮力撕開那張透明的紙張，堂而皇之地衝進我的生活

裡，然後將那些即將到來的空虛填滿，讓我能依樣畫葫蘆地繼續生活。 

女兒在我們的房間裡也放了一張拼圖的合照，是我跟卓太太的。她翻拍我
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們的結婚照，重新上色，做成拼圖，錶上新的相框。相框的下方壓著早上看見

的那張指數檢驗單。 

卓太太在被窩裡發出淺淺的說話聲，不是很平穩。 

「媽怎麼樣了？」 

「大姊處理完了。」 

「嗯，那你明天要回九如看看嗎？」 

「妳不是要化療，我先陪妳。」 

許久後，卓太太沒有再回應，她在被窩裡發出沉沉的呼吸聲。 

突然想起，後座的盆栽還沒搬下車，沒澆水。 

樓下的咖啡機發出磨豆的聲音，片刻，濃郁的咖啡香順著樓梯爬上臥室，

彷彿帶著浪潮般的氣勢鑽進門縫裡，然後填滿我的鼻腔。深吸一口後，香氣如

同溫暖的陽光，包覆著我的身體；轉眼間，又撕開我的胸口，緊緊捏著我跳動

的心。 

味道，還是變了。 
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