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《微亮》 
 
我愛一切暗夜裡發亮的東西，那是一種態度，彷彿兀自冷峻的螢光巨人，找不

到，那就摩擦燧石升起火焰，生光。 
 
雨還在不停的下，被傘架空的軀體仍行走於 W 大道上，沒有標的。這幾日下午

四點天便開始黑了，給人一種世界破滅的錯覺。 
而我時常在那樣的錯覺中靜止。 
是孤寂的。彷彿養了幾十年的人格悉皆在這一刻瞞不住地流瀉而出，在漸暗的

天空裡被攔截、下墜。 
夜裡的 W 大道也有同樣的魔力，像女巫。 
夜裡的 W 大道是不能奔跑的。雖沒有告示牌，但我非常篤定，只能走，慢慢的

走。黃昏後，一顆顆透著鵝黃光線的巨人一一爬出，彷彿宣紙曬過的，很薄。

然後我就離不開了。 
今晚十度，我想到十五年前。那晚九度。 
 
母親被強烈大陸冷氣團絆倒了。我們一家碎在水溝旁，安安靜靜。 
父親穿上灰蛾似得風衣，只看的到背影。沿著客廳牆壁爬進來的澄黃光線放肆

的咬住父親，他就要被吞噬。 
母親說他出差去了。多久？不知道。 
幾個月過去。父親沒寄錢回來，家裡空了，沒錢吃飯，那年冬天我們一家四口

每晚準時在祖母家報到。一位母親。三個男孩。一歲。五歲。七歲。 
 
那幾個月生命像是一種極地永夜，但卻看不到極光，我們嘗試聚在一起以燧石

磨擦生熱，卻怎麼也燒不起來。 
 
母親外出辦事，我便帶弟弟們玩起遊戲，母親在廚房切菜，我便在房間哄弟

弟。哭聲是種生存本能，而弟弟的哭聲總能絞碎空氣，漫漶整個家。 
我感到胸口刺痛。 
那時的我還不知世界的大，只覺得母親被日子磨的淡淡老去，就要消失。像一

隻憂鬱的母蛾，揹著我們四處尋找城裡的燧石，盼望燃燒。 
 
母親好像病了，但從沒說。 



 
某日特別冷。嚇的氣象預報員在方框中跳躍、比畫。那晚九度。小雨。 
一如過去數月，母親胸前捆著小弟弟，大弟在前，我墊後。母親的背影老了，

腰怎麼也打不直了，我們的黃色雨衣在冷風中顫抖、瀉著螢光，像某種東西在

黑夜中被抽打，抽出一位受了傷的女高音。 
 
雨還在不停的下。 
 
忽然車子一個踉蹌，忽然母親失了神，忽然一家就碎在了水溝旁，安安靜靜。

只剩風。只剩雨。 
我們一家流進一旁的水溝，順著水的循環，蒸發、凝聚，成為下一場夜裡的

雨。 
那晚後，母親逃出了臥室，海似的，用棉被將整個客廳填滿，一家彷彿海浪，

在裡頭濺起、覆滅。從今往後我們便睡在客廳了。母親女王般一聲令下。 

碩大的黑夜緩緩罩住世界，睡前我們玩起了「聯想遊戲」。譬若：想到黑夜會想

到燈，想到燈便想到蛾，在那之後，是死亡。我們可以玩好久好久，像在對抗

永夜。 

睡在客廳的日子，天天露營，我們在漫夜中升起篝火，夜夜笙歌。 

夜晚成了熱鬧的嘉年華會，一家在裡頭流浪、作夢，奢侈的很。我牽起母親與

弟弟的手。或是粗糙或是稚嫩，卻都因濕氣皺成一張老人的臉，像哭過。像被

水困住，像夜雨。 

 

巨人於 W 大道兩側排開守著夜，盡頭便是教堂。 
教堂撐著黑夜兀自發亮，它的外牆上布滿迷路的磚塊，像受傷。 
他們說教堂的拱頂是雙祈禱的手，在雨夜中無聲禱告。 
我說受過傷的手才能召喚光。 
 
離婚前有段日子他們幾乎不回家。 
每日早晨父親留下一些銅板，便上班去了，何時歸來還得碰運氣。 
母親悄然無蹤，他們總說，她出去玩了。 
我和弟弟玩起了探險遊戲，看著下墜的電梯，看著鏡中傻笑的自己，好快樂。

遊蕩在偌大的街區，處處充滿了驚奇。 
熱了去超市吹冷氣，天黑了去超商買便當，累了便什麼也不做。 
回家時拿省下的餐費去雜貨店買公仔，洗澡時一起幫它們全身洗遍。彷彿替

身。 
我與弟弟在影子中玩起了螢火蟲的遊戲，然後天就亮了。 
那些日子總覺得這樣就夠了。 
 



離婚了。我歸母親，弟弟歸父親，而小弟早已寄放在更遠處。 
母親開始晝伏夜出的上班，像某種穴居動物，天一亮便飛回洞窟裡去。我們幾

乎遇不到對方，在一間屋子裡，各過各的。 
晚上一個人睡。害怕的時候開著燈，把電視也開，不把家裡弄得像煙火晚會不

罷休似的。 
但日子久了只覺得燈光越來越暗，不再有效。所以我乾脆整晚不睡，直到冬日

清晨飛上了窗邊，不斷啼叫。 
還得去上課。有次於巷口與開車的母親擦身而過。她給了我一個疲憊的微笑，

像是硬擰出來的，像是飛出黑暗求救的灰蛾。 
但那抹微笑掉在地上了，當時的我沒能接住，我只是點了點頭，然後錯過。 
 
我錯過了很多事情。 
 
像是十二歲與母親分離時，天空飄起了細雨，我忘了道別。烙印在記憶裡母親

的笑臉，是崩塌的。是憂鬱的。她的翅膀已經枯萎、脆裂，她不再尋找燧石與

火光。 
像是十五歲時弟弟離家出走，眼的溝渠融著白雪，我忘了挽留。他與父親大吵

一架，收拾東西，在夜晚離去，誓言不再回來。愛說謊的他，這次卻守住了諾

言。 
我與弟弟當時同睡一張床，共用一個房間。他走時，我鬆開他的手，將一半的

皮撕下，拿去鋪墊離去的道路。我看著那路越鋪越長，直到皮不再被需要，直

到他蒸發在昏暗的盡頭。 
後來我夜夜發冷，天天失眠，不同的是，這次沒人陪我玩聯想遊戲了。沒有像

老人臉的手可以抓了。 
 
一個人。 
我在棉襖的嘯湧裡載浮載沉，在比海還深的地方探尋燧石。 
 
直到有天我長滿蘚苔的雙手發現溼透的燧石根本無法磨出火焰，便生病了。 
 
第一次發病是在嘉南平原。冬天。 
我離家，搬到 F 大附近像洞穴的小套房，一整個月不是在床上便是在海邊。 
冬至也是。聖誕節也是。跨年也是。 
胸口疼的失眠時，我會走幾個小時的路到海邊。只因那片海有夢一般的名─

「黃金海岸。」 
我從洞穴探出頭，朝它走去，彷彿斷翅的蝙蝠。 
通往黃金海岸的交流道有近十米寬，半個影子都沒有，柏油路與天空溶在一

起，世界好似沒有界線的黑。路旁是一片片印著星星的水田，不斷刺傷我的



眼。除此之外什麼都沒有了。 

海岸的流砂透過月的反射在夜裡閃著金色的琉璃，我抓起流砂，它在我手中出

走、流瀉。 

「就這麼走進去吧。」望著深紫色的海與天空，我不只一次被召喚過。 

 

某夜，我來到岸邊，有個漁民生起了火焰，火焰在夜裡哭嚎，就要燒破天空。 

「退後點，會燒傷的。」在我蒼白的臉染上赤紅好一會後，他開口了。 

我看見他充滿皺褶的臉被火烤著，直到它流出黃金。 

那些殘破的薄翅是母親與弟弟留下的胎記，無數個夜裡，我因失去撲火的能力

而失眠。一切都薄透的像宿命，雲淡風輕。 
 
醫生開了張診斷證明給我，潔白的紙割傷了我的皮膚。 
「說說發病時會出現什麼狀況。」 
「冬天最嚴重。再來是雨天。心像被海石壓著，無法呼吸，無法動彈。」 
「合併季節性憂鬱，這時候你都做什麼。」 
「在房裡把所有燈關了。很久很久出一次門，每天都想消失。」 
「情緒呢。」 
「沒有這種東西。」 
 
冬季夜雨早已順著洋流軌跡滲入我的魂魄，整部身體成了永夜。 
 
之後，我便放棄了探尋燧石、揮振薄翼。 
我搬到大肚山，進入位於山腰的 T 大，那裡風會削骨，我的脊椎被削的薄透、

脆裂。 
 

等待天亮的夜晚胸口絞痛著，我撕開錢包，以一種墜落的姿態倒出所有銅板。

一塊，兩塊……二十二塊。 

沒了。 

天亮了。買塊饅頭吃。油沒了。坐公車去上班。心累了。躺在床上什麼也不

做。 

一躺便是整天整夜。 

偶爾我會出門遊蕩，在霧中逗留，夜鷺滿城的啼聲召喚什麼似的，接著，便下

起了雨。盡頭的商家泛著螢光，一切皆在雨夜裡曖昧不清。 

我濕著回家，吞了藥，睡去。 

 

雨還在不停的下。 

 

你還好嗎。胸口還疼嗎。翅膀乾了嗎。 



記得那天吧，你還沒病，母親牽著你與弟弟，走進小巷的那次。 

半夜。巷子裡沒有燈，你抓著母親受傷的手，很緊很緊。 

路旁是紅磚砌成的圍牆，圍牆上躺著大片大片的蘚苔，像攀牆的海浪拍打著你

臉。你們一家張開雙翅於黑暗中緩緩飛舞，路過的地方都下起了雨鱗。 

 

那條路彷彿一輩子那麼長。 

 

忽地，你望向前方小小光點，趨近滿城的螢光巨人，個個都撐起一片天。巨人

們守護著中心，是一座矮小的教堂。 

光線透過七彩的琉璃花窗暈染開來。 

你們靠在母親身上，站在原地望了好久好久。直到天微微亮了起來。 
 
你知道，這樣就夠了。 


