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散文  佳  作  陳宜暄             

個人簡介：東華大學華文文學系碩士班創作組一年級  

    喜歡散步、看雲、繞彎。 

    國立臺灣師範大學華語文教學系畢，現就讀國立東華大學華文文學所創作組。 

 

----------------------------------------------------------------------------------------- 
 

                                                〈一死一生〉 

 
打了卡就一路從側門走出，脫掉制服，沿著日光放肆的軌跡行走，遊走人煙稀 

少的河道，最終還是上了公車，回了家，一連睡了好幾天的覺，任憑母親又勸 

又罵又搖，只是昏睡。 

我人生中的第一份工作就那樣沒了的。也許世人等著要批判我，把我和整個世 

代的年輕人捆綁在一起，以各式水果來形容我們，但那些樂於批判的人可能很 

快會發現，我並不屬於任何水果，沒有顏色，更沒有營養，拿水果形容是便宜 

我、污辱水果，況且，我根本不愛吃水果。 

在那段鎮日藏一條繩子，像鬼一樣生活、思索懸吊自己的地點的日子裡，阿嬤 

的病情加重，剛好為我的一切行為，被視為異常的思想做藉口好做詮釋，好 

像，親人患重病，我才有了逃跑或死亡的資格。 

 
「要吃水果嗎？」記憶中，阿嬤最常說的話就是這句話。阿嬤會捧著剛切好的 

水果，直直地端到我們面前，咬著自己偷偷練習，還不太熟練的中文有點靦  

腆，要我們挑選。比起那些色彩鮮豔的水果，她那雙微微顫抖的，粗糙的手其 

實更引起我的注意，以至於我時常猶猶豫豫忘了伸手。  

阿嬤和我並不能算親。我們一年頂多回去團聚一兩次，但她對我和其他孫字輩 

的孩子皆是百般疼愛，可說是疼出水來，每次回家任何好吃的都要煮給我們或 

塞給我們，任何甜甜的話語也總不吝惜對我們說，看到我總左一句右一句漂  

亮，稱讚個沒完，而我從小就志得意滿自己是孫子裡唯一的女孩子，認為阿嬤 

其實偏愛同樣身為女兒身的自己，至少她稱讚表哥表弟哥哥都是用「緣投」，對 

我是用「水」，這樣也可以算是一種特別吧。 

然而我想，只有不熟悉的親人才會注意到如此細節，我會注意到阿嬤粗糙、長 

滿皺紋的手其實是一種有距離的端詳，親近的母親反而憶不起她雙手的模樣。 

阿嬤的雙手是粗糙的，眼睛是明亮的，頭髮蓬鬆捲曲，笑起來帶點少女的猶 

豫，做起事來俐落爽快⋯⋯能夠客觀回憶起種種細節並記下的同時，似乎正證 

實了我們之間的疏離，又或者是不像對母親的複雜心緒，我對阿嬤完全沒有怨 

懟，可以直爽的說我愛她，是不是也代表著我們還不算是世俗意義上緊密的 

「家人」呢。阿嬤生下母親，母親生下我，隔了一個完整個體的距離，是不是 

反而愛得較為理所當然。 

 
失業之後，我有了大把時間陪母親南下看阿嬤。看她從加護病房轉到一般病 
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房，再轉到安寧病房的整個過程，看她從認出我，叫我的名字到完全沒反應， 

只是對著空氣揮打著無力的手掌。 

人生中第一次坐救護車就是阿嬤從一般病房轉到安寧病房的那晚。母親和看護 

到櫃檯辦理手續，而我懷著細碎的恐懼跟著兩個醫護人員把阿嬤從病床抬下， 

放至移動擔架上，一路推著直至抬上車，笨拙又不知所措的跟隨著一群陌生人 

慌忙在醫院昏黃的各處空間穿梭，腦袋嗡嗡作響一片混亂。  

救護車比我想像得還要搖晃。從停車場出去的斜坡無比漫長，繞圈再繞圈，直 

至城市車水的流光極其緩慢的降至我們身上，阿嬤突然感應到什麼而抗議了起 

來，不安的揮動雙手，臉上滿佈驚恐。醫護人員和我都趕忙安撫她，沒事的， 

一下就到了。我失去判斷力，嘴巴只是重複隨行醫護人員的話語，甫出口才自 

己咀嚼了語言的意味。 

 
到哪呢？ 

 一個能減少疼痛的地方。 

 一個叫做安寧病房的地方。 

我在天搖地動中輕握住阿嬤的手腕自問自答。 

 
到哪呢？  

一個注定佚失彼此的所在。 

 
車水流光滿溢復又收回。日夜敵視自己呼吸的我多少次以為能直達死亡，可最 

終身體仍是貪戀一口氣而苟延殘喘，只得藏著抑著沒事著一樣生活。如今我們 

祖孫像是兩條瀕危的獸，在窄小的空間裡感覺死亡確然等在那裡，無聲卻那麼 

真實，耐心著，掙扎著，也等著。 

 

 
後來，時常下榻醫院附近飯店的母親和我終於接到了那通溫柔而殘忍，必要的 

電話。 

 
前幾天晚上阿嬤的病床旁才圍繞著從各地趕過來的兒子女兒孫子們，全家團聚 

如過年，看阿嬤呼吸像閃滅不定的燈泡，擱淺的魚。母親在耳邊喚她，跟她說 

大家都到了，請放心走吧。而個性可愛喜歡吵熱氣氛的舅舅們，在病床旁也不 

忘說笑讓大家在好的意義上哭笑不得，平常安靜冷清的病房暖得發燙。 

也許是開心於難得團聚，一直對空揮拳像是對抗著什麼的阿嬤，在大家離開之 

前始終沒有停止心跳。 

 
三更半夜，母親和我都沒有睡著。  

親戚們暫時離去的漆黑裡，我抓住只響了一下的電話聲，同時和我從床上爬起 

的母親注視著我的動靜，不到兩秒鐘，我結束通話。 
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 兩人真正起身，相對無語，母親開始哭泣。她流淚的眼睛我熟悉不過，每次

我 們在病床看顧，她假藉上廁所的名義暫時離開，不知道在哪裡流失了多少

淚 水，還端著一副讓人於心不忍的笑臉回到病床。 

 
 
「媽咪乖，盡量哭。」 

「⋯⋯妳怎麼知道我哭了？」 

「妳看看自己的眼睛吧。」 
 

 
／ 

 

 
母親和我說過一個比坐那趟搖晃的救護車、接那通電話還讓我發顫的故事。有 

一天中午，她想煮從阿嬤那裏學來的家常菜，但忘了細節的食材與調味，於是 

她很自然的撥了台中的電話想詢問廚藝高超的當事人，接起電話的是她爸爸， 

也就是我的阿公。聽到那聲平常不過的「喂」，她立刻掛上電話，癱坐在地上大 

哭。 

 
她竟然忘記阿嬤已經走了，還想著要做她的菜，這下菜也做不成，自身的水份 

還白白溢出。 

 
聽到這個母親以有點俏皮口吻敘述的故事後，我受到不小衝擊。嬌小的母親隨 

手丟開電話，癱軟在家裡地板上像個和家人走失的小女孩一樣失聲大哭。每次 

想像這副場景，我也莫名其妙忍不住自己的眼淚。也許是因為失去母親的母親 

實在太過無助，也許是因為那無助的小女孩實在太像我自己，也許是因為整段 

故事太像寓言，讓我也開始庸人自擾，惶惶於尚未發生的失去。 

 
在安寧病房的日子，我巴著房間的電視不放，狂看小時候看過，突然不斷重播 

的動畫《棋靈王》，故事講述對圍棋沒有多大熱情的主角阿光與平安時代棋王佐 

為的魂魄相遇，一人一鬼在圍棋界大放異彩及掙扎的種種過程。 

佐為歷經了與現代圍棋界王者的對弈之後發現自己慢慢消失，覺悟到自己的生 

存意義就是為了讓阿光看到這盤棋，一方面羨慕阿光還擁有未來，一方面捨不 

得離開阿光，但最終只得接受自己跨越千年的命定。五月五日日本兒童節，鯉 

魚旗在外飄蕩的日子。佐為央求因舟車勞頓而昏昏欲睡的阿光一起下棋。寤寐 

之間，幾次催促佐為下棋的阿光終於抬頭，僅瞥見空中幾點螢光逸散，房間透 

明的窗簾搖擺，鏡頭特寫阿光呆滯徬徨，接著，抓緊心臟的片尾曲唱起。 
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不像小時候，我沒有哭泣，僅是與精神疲弱的阿嬤聽著伏貼著回憶神經的片尾 

曲，瞪大眼睛看電視緊接著播放早已知曉劇情的下集與下下集，堅信佐為擁有 

永恆時間的阿光不斷尋找他的身影，上天下地的呼喊，穿越墓地穿越棋院，閱 

 

讀了他下過的棋譜，悔恨自己沒讓他下過多少盤棋，尋覓最後換來落空讓阿光 

決心不再下棋，他覺得自己下棋的話，佐為就不會回來了。他期待他像往昔一 

樣用他那把掩住心緒的扇子指著棋格，指著他老是事後才發覺奧妙的下一步。 

 
在經歷葬禮與種種瑣碎的日子之後，重新工作的我仍是擺脫不了心中的鬼，趁 

室友出國不在的時候，拿出暗藏的繩子。坐在空空如也的地板，一手抓著繩 

子，一手扶著椅子，撫摸著繩子的粗糙紋路反覆思索著繩結的打法與綑綁的地 

點，打給母親跟她說再見，想不起來她回答我什麼，再看時鐘，已經是三十分 

鐘之後，從怔忡回神的我傳訊息給母親說，我還活著，我沒有死。被三十分鐘 

的失憶拯救的我那夜再也沒有踏上椅子的慾望，而與母親相隔一個縣市，我竟 

能慢慢描繪出她哭泣的眼睛了。  

她的母親消失了，而她的女兒日復一日琢磨著消失，一個已死，一個不安於 

生。 

 
母親會不會像阿光一樣奔跑、尋覓，大聲呼喊，或像下棋時不斷回頭顧盼的阿 

光，後面沒有人，棋盤對面也沒有鬼了，會不會想放棄什麼？或是她會像阿光 

受到身邊的人的激勵而下久違的棋時那樣，發現佐為就活在自己每一步棋之 

中，終於鼓起勇氣煮飯時，會不會突然落淚，領悟些什麼。 

 
「啊，我的這步是我母親的步伐。」 

 

 
／ 

 

 
祭拜阿嬤的時候，並不完全褪散的記憶擅自播放，例如曾捧著那些水果的手， 

例如唸的句句經文，摺的朵朵蓮花，例如奉舅舅的命製作告別式的影片，我成 

為必須直面只存在於照片裡的阿嬤的第一接觸者。儘管在旁目睹她逐漸衰弱消 

亡的過程，我並沒有失去她的真實感，一直以為阿嬤仍是在遠方生活著，差不 

多就像照片一樣好端端的站在那裡，笑得靦腆笑得充滿少女情懷。  

為什麼呢？我看過斷氣的她，看過她躺在棺材，看過她送去火化，更看過表弟 

捧著她的骨灰罈⋯⋯死亡的概念卻還模糊，像是誰施加的幻術，然而每次當我 

爬梳關於失去，淚水常在。失去也許不是一個時間點上發生的事件，而是每個 

人從日常中漸漸意識覺悟的漫長過程，我和母親都還未完全脫離這個過程，也 

許一輩子也無法脫離這個過程，生者總是背負著失去的議題，反覆的張望與憶 
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起，反覆的掂量失去的同時，又無比真切的感到對方存在的真實，以淚水超渡 

悲傷。 

 

阿嬤過世兩年，我看了臺灣崑劇團的校園巡迴演出，其中一折是牡丹亭離魂。 

杜麗娘知道自己抑鬱將死，臨終之前，要母親站遠一點，母親不明所以仍是照 

做，原來杜麗娘是要跪下感謝母親的養育之恩，與她告別，兩人互相心疼而拉 

扯。 

台下目睹這一幕的我止不住眼淚，這折已經結束演到別折去，達摩祖師已渡江 

而去展現高深的佛法修行，我還在流淚。自己亦被過激的淚水嚇得不輕，無法 

顧及身旁同學驚訝錯愕的眼神。 

 
當初握著繩子打那通以為是最後的電話給母親，說的是再見，說的是對不起， 

卻不是謝謝，我沒有說謝謝，我怎麼會忘記說謝謝？悔恨，自責，忍不住在看 

完演出的夜路上邊哭邊捶打自己。 

 
我沒有變得安於生存，可能一輩子都不會變得安於這個世界。但是無論如何， 

那一年揪心的片尾曲響起的時候，我們如同阿光一樣怔忡，一樣翻山越嶺尋覓 

不著，仍是擁有能擦拭棋盤上厚重生灰的契機，像後來重新下棋的他一樣為生 

活敞開的可能和喜歡的事物興奮到顫抖。 

我們三個一起存在於同個空間見證生命，並不只是流著淚悲傷，這是確實的。 

也許我本來就沒有冠冕堂皇出走放肆的藉口，原諒我曾經隨意退去制服以太過 

沉重的衣服包裝自己不安於世和搖晃的脆弱，輕易的為自己穿上喪服，為自己 

找藉口，為自己的悲傷強調和辯解反而顯得做作。 

我們的死與生是兩條平行線，無法隨便拿一條繩子互相掛鉤彼此牽連。 

阿嬤死了，我仍暗藏著自己的繩子活著。 

 
我想母親亦是如此。 


