
1 
 

散文  佳  作    楊諺珽          筆名/Forward 

個人簡介：國立臺北教育大學語文與創作學系四年級 

    曾獲東華奇萊文學獎、後山文學獎。 

    相信生命是由無從選擇和無數選擇累積而成。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
〈走馬〉 
 
  一切由溫度起始。春夏交界的夜不特別炎悶或寒冷，更多時候充斥季節換替

所產生的波動漣漪，清白，些微地鼓譟時間的長河。我搭上細瑣年月基底的一葉

扁舟，滑過暗潮洶湧與無可避免的碰壁，最終來到寬廣靜謐的湖面，仍不願就此

沉入夢境。搬家前一晚，過了子時，我遲遲未把牆上的明信片拆下來。 
  我傾靠單人床與白牆形成的直角平面，發楞似地看著花岡石磚上一個又一個

封膠的紙箱，以及用黑色大塑膠袋罩住的可拆式衣櫥。此刻，我的身體充滿大大

小小的通道，各種聲響在其中流動。我聽得見所有事物進入心裡的聲音，知道它

們什麼時候進來、什麼時候離開，但從來無法阻止。一系列的信號巨大而令人感

到沒來由的慌亂，就在我受不了欲起身移動時，我聽見筆電傳來女歌手渾厚、帶

有滄桑歷練的嗓音。 
  送給你，當作在這最後一晚的安眠曲，坐在灰色靠椅上的她說道。頃時，空

間、氣味、音樂，三者揉合成專屬個人的版圖，記憶開始拼裝，必須熟習每個缺

口和傾斜的角度，尋求鎖孔般的吻合，方能進入自己裡面。我延續靠牆的動作，

閉上眼，放鬆全身的氣力，當回憶有了輪廓後，所有細節變得奇異而遙遠，卻又

十分靠近我位處的時間軸。 
 
  麟光站的下一站是六張犁，再來是科技大樓，國北教要在這裡下車。剛落腳

台北時我總喃喃覆誦上下學的捷運路線，將地圖捏在手掌心，不小心遺忘時攤開

指脈，便能建構出系統性的軌道。捷運直直地前行，然後彎曲，經過甬穴的期間

適合小瞇幾眼，或是吐出蟒蛇般長的一口呵欠，等到迎來大把的日光，脫胎換骨，

將會抵達目的地。然而數日後，我俐落地轉換乘車工具，搭上和平幹線公車，用

縮減交通時間換取更多的睡眠。彼時的我，對於距離仍是懵懂的初學者，慣於把

自己安置在一個空容器內，填裝所能吸納的語言句型，詩性或是散化，更多時候

生活予以我的是一系列未解的文言體，於是我劃清能夠抵達的區塊，用旋轉蠟筆

標示艱澀難懂的字詞，其餘的就是城外的事了。沒錯，剛來到都市的鄉下孩子如

井底的青蛙，以為抬頭便仰望了整個世界，只是內聚焦視角之外，那高聳的城市

建築是許多異鄉人的外顯指標。遠看，不定期抬頭查看它明滅的燈光，如同遙望

天邊的一顆北極星，指涉、象徵著難以抵達，也建構出日夜歸返的一種儀式。 
 
  從一處搬遷至另一處，打包行李、裝箱，並產生延遲，這樣的過程總是帶有

難以言喻的沉寂與背棄。割捨、檢視，像是整理自己的遺物，房間裏頭進行著僅
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有我一人的告別式。用第二雙眼看著房間的物件慢慢被掏空，一箱又一箱積於房

外，隔著一面牆，望眼欲穿，滿是生活的痕跡。接著，搬運員就會爬上五樓，馱

負我成長之重量，以陌生的掌紋扶著它們充滿皺摺的背脊，然後開著裝有棚子的

卡車，駛往我全然陌生的地方。但事實上一切只發生到半途，仍有路尚未通往。

今夜還沒結束。 
  當女歌手唱道：「散了後我醒了，醒了、醒了。」我發現自己彷彿逐水草而

居的游牧民族，將浮光的流動、城市的縮影視為必定流失且無法久駐的存在，收

攏記憶毛邊，源頭盤根錯節，連自己也弄不清，是欲維持現狀還是告別以往。我

感覺心中某處隱隱地下陷——那個飄雨的夜晚，那座小公園，那道伶仃身影。有

那麼一剎那，我意識到自己正在「道別」，不是向過去，也非未來，我必須跨越

這個瞬間，就是這瞬間，或許它正引領我接受什麼、抗拒什麼，甚至，發現什麼。 
  哲學家說，存在先於本質，每個人都是存在於某個特定的處境中，然後通過

自己的選擇成為擁有某種本質的人。談及本質，在一堂文學理論課學到，在場的

不斷「延異」使物體的命名沒有所謂終止的指喻，通過無窮的撒播與溢散，物體

的本質形成一種飄忽、永遠無法被歸類完全的狀態。 
  事實上，我不太懂深刻的文學理論，我只知道，人由無數選擇積累而成，也

被無數選擇限制而形成差異。若我以過去肯定現在，那麼是否，我也間接否定了

沒有被選擇的自己？ 
 
  然而面對匱乏的方式只是拆解，承認自己是可拆式的衣櫥，到哪處都能生根、

成長，晾掛一個一個走散的背影，不用多久便能曬乾，適應那些沒有的日子。約

是離開麟光一年後，透過 Google Map 的衛星影像，我得知那座公園已被建築工

業佔據，人工的痕跡覆蓋自然的茂盛，也將我無數個夜晚，累積在那的眼淚一併

掩埋了。如今，當然已無法弄清每道淚水的源頭，只知道日子像海，記不住所有

的潮起潮落和丟躑的石子，就得翻捲、打散，蕩漾一簇簇雪花。日子也是船舶，

總會有港灣形塑安置情感的空間，空間會喚醒記憶，而記憶會凝縮成數道光點，

在需要的時候翻翩成蝶，飛進肉眼能直視的方位，尋找蜜點。當風簌地遠去了意

識，我終得揉揉眼，將時間交還過去，睜開雙眸，回到我六坪大小的房間。 
 
  好也在壞也在，萬般皆在。有一陣子，淚水難免會隨著命運的聲音，不經意

汩瀉出來。在意的不免俗是身體與心靈的平衡，課業與社團，肩負活動的職位與

晚班的餐飲工讀。每一次，從積習的準則中觀察、確認自己的位置，學習如何承

擔，如何嚥下旁人的輕忽、漠視，再從中衍生自我和煩惱。吐吸種種語言和對話，

組織，也再次經由反芻的過程重構現實與理想之間的差異。大多時候我是沉默的

旅人，不停地前往與離開，看著黃昏毀滅，灑滿酒的釀香，望著明月懸盪，倒進

白開水般的清澈。在注視與不被注視之間，我輕輕地走入時間。 
  那時打工結束，我經常在末班捷運前，手甩黑色肩包，遊走光復南路和忠孝

東路，戴上耳機，隨機播放歌曲，搭配柏油路遺留的水漬，一拍、兩拍……四拍
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地踩著日常規範。想像自己為透明的他者，翻越重重山巒，眺望憂傷般浮起的靜

默稜線，猶如觀看自己的血痕那樣，難免會有銳利的時刻，因為沒有他者，自我

意義的崩塌和重建就不會產生。光點搖晃，夜以不可思議的速度吞噬遠方的摩天

大樓。霧氣迷濛，剛下完雨的城洗去匆忙的步調，將視線放慢、放寬，建築物好

似鏡花水月，虛幻而使我無法轉移目光。即便褪色，仍確實存在。 
  抵達麟光捷運站後，我朝著邊陲散開的林園前行，收起耳機，聆聽叢叢葉草

中，一陣又一陣的蛙鳴與蟲聲。我想起東部的家。位於山腳下，對面的一片樹林，

雨後也經常傳來這樣的聲響。夜間之於那些小動物和昆蟲是什麼？闃黑的環境下，

血液中埋藏的思念種子，繾綣地跟隨牠們此起彼落的騷動，回到已被度量的歸宿。

萬物沉睡之際，我關上房門，整個人就會變成一座安穩的山。 
 
  在和平東路三段的巷弄中，一間位於五樓的雅房，我有能力成為一堵牆，所

有物事滲進體內，就此形成我的一部分。只要貼有一張明信片，溫度便得以穩定

下來——瞬間與永恆，汰換和創造往往同時發生。我想所謂的誠實不是去信仰浮

誇的，對未來的荒誕想像，而是專注於當下對自身的拓荒，檢視並承認自己內在

的荒裸：我擁有得太少，只有一顆鼓譟的心和一副軀殼能與世界交易。與成長交

易。然而當我環顧周遭，空間、氣味、音樂，加上人物，四者揉合成專屬個人的

版圖，我發現我這個容器早已不再空空如也。 
  我擁有得那麼多，是那麼多。 
 
  我的記憶其實狹隘得可憐，只能以站在城市路中央的視角切取兩側景物片狀

的意義。蟄伏於一個角落，享受也承接破碎記憶獨有的，錯雜的陳舊哀豔及溫柔，

而訴說或敘寫，去揀選表述的語詞，都是在構築自己的口吻，掌握自己的發言權。

我無法攜帶整屋子的拓印，它們本該平息於一瞬一念，在時間的銀河裡，無非只

是一個短暫的片刻。或許話語在說出口時便已消殞，但它一定在某個地方，不曾

離去。世界會以安靜的姿態，久久與我相望。 
 
  可能再等一下就要天亮了。遁入夢境之前，我會小心翼翼拆卸用紙膠帶黏著

的一張張照片，並且將它們覆貼於另一面牆。如此回首來時路，向他人提及過去，

帶著既陌生又熟悉的口吻，遺棄，也撿回仿若走馬看花的步伐，盛大抑或低調，

探索狀態時會像浪一樣，徒勞地反覆拍打，憑藉某種未知的引力，試圖抵達更遠

的地方。 
  「你就在對岸走得好慢……」女歌手唱的你是她自己還是另有所指，以及，

對岸究竟在哪處？我是快睡著了，比起清醒，假寐與現實之間的拉鋸更顯得清晰。

一切太過清晰。恍然間，我用指尖掃過明信片，如同撥動吉他的弦，如飛鳥規律

地振翅而飛，叼走一大片天空的廣袤，我於此逗留，於此傾躺。我把躁動放在未

知，為還能夠凝視每分每秒而感到寬慰。 
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  音律或字已然沉澱。我聽見自己囈語喃喃：走嗎、走吧。一切由歌聲結止，

誕生與死亡持續詠唱，直到天明，直到路蔓延成一座座想念，穿越我，在道別和

相遇的間隙中，我將再次睜開眼睛。 
 
=============================================================== 

評語 

宇文正 老師： 

    搬家前環視生活過的足跡，回首來到台北求學的經歷與成長，從空氣裡的溫

度、觸感娓娓道來，樹林裡的聲響、氣味，安定了躁動的心。文字舒緩從容，氣

質優雅。 


