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個人簡介：清華大學台灣文學研究所碩士班二年級  

    一九九七年生，清大台文研究生，為想像朋友寫作會成員。曾獲清大 

第三十二屆月涵文學獎小說組首獎。同時榮獲本屆散文佳作。 

----------------------------------------------------------------------------------------- 
〈我們漫長地啃食塑膠〉 

 

  假日午後，在百無聊賴的路上晃盪，行人的臉彷彿長著厚重的塵，在這灰

濛濛的白日。紅燈。掏出包裡的智慧型手機，確認每則不重要的訊息。綠燈。

馬路兩邊的人潮交錯走去，每個人都面無表情。紅燈。最後一個婦女趁著倒數

幾秒穿越斑馬線，而機車騎士沒有等到倒數結束，便全力往前衝去，那婦女就

這麼被撞飛出去，手上提的東西也散落一地，她面部朝下往前滑行了一段路，

路上就有了鮮明的血跡。三角錐，道路警示燈，救護車，警車，一切彷彿是收

束在瞬間的事，他們不太驚訝，我也是。阿紫當初，也是在路上留下這樣的血

跡，我一點都不陌生。 

 

  待車流隨著時間開始快速流動，街上仍舊沒有半點白日的歡騰。 

 

  回到家打開大門，家裡的窗戶半掩著，而母親的身上罩著一層薄光。 

 

  我明白。去年前我也曾看過這景象。妻子的告別式進行至尾聲，蓋棺前，

主禮人會要求家屬親友們一起到靈堂後方的房間瞻仰遺容，從旁邊的窗戶陽光

擠入縫隙流了進來，他們的臉上都很悲傷，而後主禮人高喊：「請所有親友向後

轉，請迴避。」轉身前我只依稀記得妻子的身體上留下的那層薄光。我不太記

得柏油路上顯眼的紅色，只清楚看見那微光下妻子修復後灰樸樸的臉龐。我和

她朝夕相處那麼久，如今她的面目在我的記憶中卻越來越辨不清顏色，那張床

上也絲毫感受不到她曾有過的體溫。 

 

  這個家剩下我和失智的母親，她正坐在餐桌後的搖椅上捻珠。 

 

  她總是這樣，生病以後她開始吃齋念經，魚肉葷腥不碰，成天只唸著從廟

裡拿回來的心經，坐在那張藤椅上碎念。客廳充滿木珠碰撞聲，母親手裡那串

素色佛珠快速轉動，乾裂的嘴唇閉合閉合不斷唸唸有詞，揭諦揭諦波羅揭諦。

順仔你去哪裡。波羅僧揭諦菩提薩婆訶。阿紫什麼時候回來。阿紫不會回來，

阿紫去做仙，我沒把這句話說出口。母親捻著佛珠波若波羅蜜繼續念她的心

經。 

 

  把市場買回來的雞肉拆開，客廳中充滿塑膠袋沙沙的聲音，木珠碰撞聲也

未曾停歇，橡皮筋滑過塑膠盒，喀哩喀啦的響，外面的喇叭聲整天吵個沒完，



世上的噪音如果有極限，我想就是現在這個鬼樣子。把買回來的熟食和青菜拿

進廚房，分別放入缽中輪流搗碎。媽已經沒有什麼咀嚼能力了。我把飯菜拿出

來並將碗筷擺好，盛了一碗飯給媽。 

 

  「媽，吃點肉。醫生說要吃肉。」 

  媽停下手中的動作，沒有回答。 

  「我昨天去拿藥，醫生說如果要好起來，要吃肉。」 

  又沉默半晌。 

  「不行，我不要……要聽祂說的。」 

  她好不容易從喉嚨裡擠出幾個沙啞的字回應。 

  「誰說的？」 

  「就是祂說的。」 

  母親的手放在搖椅上，她纖細的手指舉起，指向上面的地方。 

 

  媽很瘦很瘦，去年的碎花衣服，今年變得鬆垮垮的，風從外頭吹進來，把

她瘦弱的身形吹得更加明顯，那衣服貼著她的皮膚在飄動，我走近把窗關上。

她已經營養失調，有蠟黃色的皮膚與乾癟的身體，寧可相信那尊不會開口的

佛，也不信醫院裡的主治醫生。信仰和迷信是兩碼子事。我也拿香拜拜祭祖祭

神，也是信仰。阿紫離開以後，我們的神也離開我們的家。 

 

  再說，吃素是做給人看的，不是做給神看的。 

 

  我從桌上夾些雞肉絲，端著碗，拉了張椅子到媽身邊坐下。 

 

  「來，吃點。」 

  媽沒有張開嘴巴。 

  「這很好吃，妳不吃會沒有營養。」 

  媽把頭別了過去。 

 

  我無奈地去換了碗裝著青菜的飯，媽遲疑了一下才終於開口吃下去。 

 

  「咳、咳咳……」 

 

  媽不小心被嗆到，咳了幾聲。 

 

  我趕緊幫媽拍背，她蠟黃老舊的臉皺成一團，身體因劇烈咳嗽而變形，她

的咳嗽聲充滿整個客廳，遍佈每個無人的房間，及每道牆的裂縫。那聲音是滄

桑的咳，沙漠的咳，無邊無際的那種。我走進廚房用鐵杯倒滿溫開水，拿去給



媽喝。她緩緩喝下水，終於停止咳嗽。 

 

  接著餵完這頓飯後，我簡單收拾餐桌，把用過的碗筷丟到洗手槽裡，拿著

剛剛買的水果，準備出門。 

 

  「媽，我去舅舅那邊，一下回來。」 

 

  媽在窗前的搖椅上緩緩搖動，看著無聲的電視，沒有回答。 

 

  我轉頭出門，把鐵門上的每個鎖都鎖好，便走往捷運站。舅舅和我們家算

是很常聯絡，畢竟從小一起生活。我提著手上的蘋果搭上捷運，也不知道舅舅

到底吃不吃。看著車窗上的模糊的倒影，我不斷在想，阿紫去世前的一個月左

右，曾經和我一起去過舅舅家，那時她進去舅舅女兒的房間，和她說了好久好

久的話。其實那早就是很久之前的事，也不知道什麼緣故，我突然好想知道，

妻子究竟和她說了什麼。因為阿紫不知道從什麼時刻開始，便沒有和我說過那

樣多的話。 

 

  我仔細地打量著我自己。一個工廠的小主管，穿著藍色襯衫和西裝褲，用

的是好幾年前生日阿紫送我的名牌錢包，我也不知道那是什麼牌子，只是讓我

看上去還不算太糟。我在外面生活仍然體體面面。只是阿紫不這麼覺得，回家

後她總是看不到我的體面或辛勞，只會抱怨今天媽又怎麼樣了。 

 

  進站前捷運的急煞讓我回過神，身旁婦女用環保袋提著的飲料灑了出來，

濺到我的白布鞋上。 

 

  「抱歉。」她離開前停頓了一下，還是快步走掉 

 

  這城裡每個人的距離就是太近了。每個人的一部分好像都要強迫進入你身

體的一部分，她外套上濃烈的香水味，或他在你耳邊發出的誇張剔牙聲，或是

無聊的日常談話。上次新聞報導說，每人每週都吃下五公克的塑膠微粒，這些

廢物會在身體裡囤積。但我感覺身體裡已經裝下夠多他人的垃圾了。我穿著沾

上茶漬的白布鞋下車，走出這座荒唐的捷運站。 

 

  大約又走了十幾分鐘以後，那棟舊厝才出現在我面前。 

 

  從小我和外公外婆及父母舅舅一起生活，父親在我十歲那年過世，母親說

他是修理電線杆時觸電而死，所以小時候到成年後，一直受舅舅照顧許多。在

和阿紫結婚以前我就搬出去和阿紫同居了，後來母親生病才接她過來同住。這



幾年我們比較少跟舅舅聯絡，從媽生病以後，我們已無暇顧及他們。現在舅舅

住的地方就是外公外婆留下來的另棟舊房子，是台北郊區少見的建築樣式，這

棟舊房佇立在馬路外的不遠處，房子前面有片空地，外牆用紅磚砌成，舊鐵皮

堆疊在房屋左邊，成為一片久遠和諧的景色。 

 

  紅色的大門敞開著，我站到門口喊了一聲。 

 

  「舅？」 

 

  舅舅坐在長木椅上，對著電視啃食著塑膠盒，他聽到聲音後緊張的把手中

的塑膠盒放下，急忙跑出來迎接我。 

 

  「順仔，你來啦。好、好久沒看到你！」 

 

  舅舅的臉上充滿單純的喜悅，他深邃的雙眼掛著疲憊，疲憊之中長出各種

深淺皺紋，燦白的笑和臉上黝黑的皮膚形成強烈對比。身著綠色的棉衣和棉

褲，腳底下穿著一雙看來髒兮兮的白襪。他邊帶我走進客廳，時不時回頭對我

露出笑容。走進這棟房子好像走進了某個時空停滯點，這麼多年過去，舅舅家

的水泥地板，始終鋪不了更好的石地板。而那些奪目的光碟片依然在空中盪

著。 

 

  舅舅家有面牆掛著一整面好幾串的舊光碟片，是舅媽還在時掛上去做裝飾

的，那些 CD 多是空白光碟。木製沙發上放著薄薄的藤編褐色坐墊，電視是那

種老舊的款式，畫質極差，不過有第四台，足夠當作平時的消遣。我不太清楚

舅舅的工作到底是什麼，聽說以前做工地，後來換了服務業又被辭退。只知道

他和他女兒的生活不太好過。 

 

  「坐！吃點，吃點！」 

 

舅舅知道我要過來，去附近的便當店打一個豬排便當回來，那已經是對他

們來說最好的便當。他的神情顯得極其不自然，那看來粗糙的雙掌在他的棉褲

上時而摩擦，時而握緊，手心的汗漬在卡其色工作褲上留下痕跡。 

 

  我坐在看起來不太牢固的木桌前，一直沒有看到表妹的身影。 

 

  大家都說舅舅是個瘋男人，生下來的女兒也精神不太正常，關在房間裡足

不出戶，據說舅媽也是輕度智能障礙，後來不知怎的跟人跑了，再也沒回來。

舅舅便獨自拉拔他們的女兒長大，也是從前幾年開始，那孩子便把自己關在房



裡，推測是青春期吧，但情況似乎越來越嚴重，連課也不太去上。我對表妹其

實沒什麼太大印象，她長大後我就很少見過她。那次阿紫在她房內和她說話，

連舅舅也說稀奇，因為表妹平常的房門是深鎖著的，連舅舅要進去都難。但是

那次阿紫卻進去了那麼長的時間。我想知道為什麼，我必須知道。 

 

  「要一起吃嗎？」 

  我禮貌性地問了一聲。 

  「可、可以嗎？」舅舅不好意思地問我。 

  「嗯，我沒關係。」 

 

  舅舅走進廚房，把滷肉飯拿出來擺在木桌上，後又走進去拿了個塑膠保鮮

盒，坐在我的面前，他把保鮮盒的一角放入嘴中，開始啃咬那個透明的塑膠

盒。整個客廳充滿牙齒與塑膠的碰撞聲，舅舅充滿鬍渣的嘴邊有口水流下，他

的喉頭因為吞嚥而不停上下移動。 

   

  異食癖。舅舅喜歡啃咬塑膠家族裡人盡皆知，附近的鄰里也喜愛打探消

息，都說這男人可憐哪，老婆跑了女兒又自閉，整個人也算差不多瘋了，又愛

吃些塑膠垃圾，真是可憐哪。 

 

  我的街坊鄰居說不定也是這樣看我的。一個沒什麼錢的中年男人，妻子因

為車禍過世，也沒留下任何孩子。這男人可憐哪。母親又生病失智，得要獨自

照顧年紀已大的老母親，又沒錢請看護，真是可憐哪。 

 

  我記得阿紫在車禍前的幾天，也是這樣對著我吼的。她說我們家很窮，生

活也很可憐，她說她不想要這個家了。 

 

  舅舅家也窮。不過前陣子靠著吃塑膠的怪癖上了新聞採訪，那段日子許多

記者在他的家裡出出入入，有一點知名度賺了些錢，才終於能吃得起像樣的東

西，記者本來想趁這波民眾關注的氣勢來募款，但募得的款項卻不甚理想，頂

多負擔他們幾個禮拜的生活費。記者抓住人們的目光，卻沒抓住人們的心。這

社會本來就對瘋子不友善，因為他們實在是害怕。我有時候想，要是社會上沒

有瘋子可以害怕，或許人們會開始互相憎恨。但我知道舅舅不是真的瘋，他只

是有點神經質，有點不安而已。 

 

  我坐在木製餐桌前準備吃飯，把椅子拉近餐桌時，我瞥見桌腳下墊著塊東

西，似乎是為平衡餐桌而放的，仔細看的話會發現那是一塊發霉的馬鈴薯塊。 

 

  一塊發霉的馬鈴薯塊在桌腳下就那麼待著。 



 

  「怎、怎麼了？」 

  舅舅見到我低頭沉默，緊張地問了一聲。 

  「哦，沒事。」 

  我心不在焉的敷衍回應。 

  「表妹不吃飯嗎？」我問。 

  「她、她不用，我、我會放在門口。」 

 

  舅舅開始扒碗中的飯，其實異食癖並不會對正常的食物失去興趣，只是多

了個在嘴饞時能夠吃的非營養物。那個塑膠盒就是舅舅的零嘴，上頭有許多的

坑疤，估計這樣東西他應該吃了好幾個月。去年來的時候，他嗜吃的是遙控

器。其實這樣也好，舅舅家這麼窮，吃些便宜的、不會壞的東西，估計可以省

下一大筆錢。反正身體也沒出過狀況。 

 

  這是真的。前陣子媒體來採訪時，他們還帶他去大醫院做全身健康檢查，

總覺得很多節目老愛帶人去健康檢查，好像就是要展現奇蹟誕生的時刻。這是

一件非常了不起的事，因為媽從來做不到。健康檢查的指數從無偏差，茫茫黑

色數字坐落在大於和小於之間，那採訪節目把鏡頭拉近，搭配眾人浮誇的驚呼

聲，確認人類做出非常理的行為，仍然能夠存活。然後寄望有一天奇蹟也會發

生在我們身上。 

 

  「她都、都好嗎？」 

  「媽現在就是不太能走，其他都差不多。」我回答。 

  「辛苦你啊，順仔。」 

  「沒事。」我苦笑。 

 

  和舅舅有一搭沒一搭的聊著，談著些無關緊要的事情，天花板上的昏黃燈

泡不時閃爍。我和舅舅可能都是這個世上無關緊要的存在，我想。  

 

  吃完飯後，我把垃圾收拾收拾，舅舅則走進廚房，同樣端了碗滷肉飯，要

放在表妹的房門口。她房門口的門簾也是塑膠製，有種說不清的顏色。我將滷

肉飯接了過來，我說我來吧，便走到表妹的房門口。端著飯我小心敲了敲門。 

 

  「妹，我是表哥，想來看看妳。」 

  房內毫無動靜。 

  沉默幾秒，我又再敲了一次門。 

  「妹，我進去坐一下，可以嗎？」 

  我想轉開門把，但那喇叭鎖是鎖上的。 



 

  我把飯放到地上，轉過頭問舅舅這裡有沒有鑰匙，他說他們家一直以來都

沒有鑰匙，他很久沒有進去表妹的房間了，只有表妹打開房門拿飯的時候，才

能夠透過房門縫隙看到一點點她的樣子。 

 

  「那她什麼時候會出來拿飯？」 

  舅舅搔搔頭說不知道。 

 

  我站在表妹房門，眼看時間越來越晚，我擔心獨自在家中的母親，便只好

作罷。有的是機會，下次再來試試看。下次我就能見到她。和舅舅道別以後，

他走出來送我到路口，在那路口目送我的時候，他的臉上同樣是那個笑容。 

 

  離開他家後，我繞去醫院拿媽的診斷報告書，在捷運上我打開信封袋拿出

報告書，淺藍色的紙上被越來越多紅色占據，那些指數永遠不會剛好坐落在大

於跟小於之間，想要成為健康的黑色是件難事，成為紙上或地上的鮮紅色，對

我們來說容易多了。那些顯眼的紅，刺得我愈發煩躁。醫藥費，醫藥費，還可

以用生活補助和阿紫的保險再擋些時間。我把紙裝進信封袋後下車，掠過人

群，掠過快要拖垮我的城市，拖著緩步走回家，走回那個沒有阿紫的家。 

 

  打開破舊公寓的大門，進入電梯後按下樓層鍵，燈還不時閃了幾下。鑰

匙，鐵門，吱拐吱拐聲。媽安安靜靜地坐在矮桌後的輪椅上，看著電視中播放

的晚間連續劇，電視的聲音很小很小，只有細微的人聲傳出。 

 

  時鐘上顯示七點十分。是母親的洗澡時間。 

 

  「媽，要洗澡了。」 

 

  我把輪椅推到浴室門口，再把媽從輪椅上抱下來，放進浴缸。媽是真的老

了，老到不成人形。幾乎剩下皮和骨頭而已，她的皮膚黃又皺，臉上還有一些

斑點，我拿起海綿和毛巾幫她清洗身體的時候，都可以感受到老人皮的鬆弛與

粗糙，她已經不是一個女人，而是一個老人了。我的手指偶爾越過海綿不小心

滑過她的皮膚，就會讓我想起上禮拜我在車站的公共廁所裡打手槍時，我也感

覺自己在摸老人的皮，那樣粗糙無趣，摩擦之間突然毫無快感，在我高潮以前

它就軟下去、塌陷了，像我現在手上這塊無力的海綿一樣。我將海綿丟到水

中，兀自走出浴室，在客廳點了根菸抽。 

 

  他馬的，我覺得我應該去嫖妓。不是說廣州街附近有很多茶室嗎，我應該

要去找那些年輕的妹妹，半套五百就已經夠了，夠讓我忘記那粗糙的觸感，也



夠讓我忘記阿紫。從前這些照顧媽的事都是阿紫在做的，從她去世後，所有的

日常瑣事都落在我身上。如果那天我追上去，說不定能留住她，她就不會帶著

那該死的禮物盒往另一個家奔去，也不會被該死的轎車撞上。被撞得稀巴爛的

摩托車倒在草叢旁，臉掉落在路中央。 

 

  終究是窮，沒有其他道理，就是窮，窮會逼死有家的人，逼一個人變成一

罈骨灰，終究是我在工廠賺的這點錢，拆散了這個家。這點錢若是再拿去請看

護，我們就真的只能像舅一樣吃塑膠了。 

 

  我將菸放入菸灰缸捻熄，往回走進浴室，要繼續幫浴缸裡的人洗澡。 

 

  當我跨進浴室，媽就坐在那裡。雙腿蜷曲坐在那個小小的浴缸裡。她維持

相同的姿勢，雙眼呆滯地看著前方。我感覺她在看一尊很巨大的神佛，佇立在

很遠的地方，神佛的臉又老又皺，好端端地站在遠方。 

 

  神佛也在看我們，我們就只剩這套房了。 

 

 

 

  我躺在床上，媽洗完澡在客廳裡，安安靜靜地待著。我又想到阿紫。 

 

  過去幾次的徹夜未歸可能都不算什麼，相同的清晨一再來臨，她還是趕上

了早餐時段。好幾次整夜闔眼失眠，我都還是拖著身子走進廚房，打開冰箱拿

起奶油，走進廚房做著跟平常一樣的早餐，炒蛋、煎餅，從未改變的調味，與

從未改變的餐盤。她從外頭回來放下東西，坐在相同的位置。她沒有說，我沒

有問。我們的早餐每次都在沉默中結束，但我還是必須得做。我總有種感覺，

若是我沒有做早餐，她很可能就再也不回來了。 

 

  我很想對阿紫大聲吼叫，很想好好的質問她我們到底他媽的出了什麼問

題，但當她對我說，我們家窮的很可憐的時候，我就完完全全的明白了。這些

跡象我完全不想串聯起來，因為我知道，有一天我換個更好的工作，等我們家

有錢，阿紫就會好好地留下來。其實也就只是幾個晚上不回來，並不能夠真的

證明什麼，至少她身上沒有留下任何痕跡。我們可以等，任何事情都可以商

量，但她沒有等到那個時候。 

 

  打火機和藍色禮物盒，從撞毀的摩托車廂被擠噴出去。她車禍當天，我被

警察傳到現場，那天的天氣和今天一樣，灰色的雲層沉甸甸的蓋住我們，柏油

路上有著鮮豔的紅色，摩托車被撞得幾乎體無完膚，肇事車主緊張的站在一旁



等著問話，而我根本不記得我的感受是什麼。我對阿紫的唯一感受便是她在棺

材中灰樸樸的臉。看見那張臉，先前那個不屬於家裡的打火機根本算不了什

麼，或者那個盒子裡的領帶夾更不能代表什麼。即使這些東西很可能是她留下

的唯一痕跡。 

 

  我還清楚地記得那個藍色禮物盒，盒裡的花紋還是紅底白花。精緻的銀色

領帶夾躺在紅底白花中。 

 

  警局後來把那個禮物盒寄回家給我，請我節哀順變，好好收下這個禮物。

我沒把那精緻的禮物盒給丟掉，而是收進我的衣櫃底層中。即使那不是送我

的，我衣櫃裡最後一套西裝早在三年前送給親戚了。那樣名貴的領帶夾，我看

都不敢再看一眼。 

 

  那個藍色盒子我也只瞥過一眼，盒內的紋樣是鮮亮的紅底白花。說不定裡

面裝的不是領帶夾，可能是充電器、錶、或普通吊飾，可能是光碟片、塑膠盒

子，或只是一塊發霉的馬鈴薯塊。我沒有仔細地確認過內容物，怎麼肯定那就

是什麼名貴的領帶夾呢？我從床上起身，打開衣櫃最底層的抽屜，散落的文

件、印章、郵局存簿，而抽屜的最裡面什麼都沒有。我把所有的東西拿出來，

地上散落著紙張和一些雜物，抽屜裡什麼都沒有。 

 

  我打開上層抽屜，在內褲和襪子堆中尋找，我的手埋在這些柔軟的纖維中

使勁地打撈，始終都沒有碰到那個盒子。我拉開衣櫃的兩扇門，撥開那幾件襯

衫，衣架碰撞到鐵桿而喀啦作響，我把那些沒折好的衣服全拿出來丟在床上，

然後衣櫃裡什麼也沒有。搜索置物架上凌亂的物品、打開置物椅翻找，再把床

墊搬開，看看床架上與床底下。不可能，但該死的沒有就是沒有。 

 

  走出房間來到客廳，媽坐在搖椅上碎念。揭諦揭諦波羅揭諦。我坐到沙發

上把手伸進沙發縫隙，挖出一堆垃圾髒污。波若波羅蜜。我翻遍這個公寓套房

中所有看得見看不見的角落，T 恤因流汗緊緊地黏在我的背上，我站在餐桌旁

喘息。自在菩薩度一切苦厄。媽還在用濃重的台語腔念她的心經。如果菩薩真

的存在，就下來幫忙找找那盒子行嗎。我想要看看裡頭裝些什麼，就只是這樣

而已。神能找得到那個該死的禮物盒嗎。 

 

  「妳不要再念了行不行！」 

 

  我朝搖椅的方向吼了一聲，躲回房間用力地把門關上。房裡保持著剛剛翻

箱倒櫃後的凌亂模樣，我將床上的衣物全掃到地板，往後躺進雙人床。天花板

上的螞蟻躲進裂縫，我們的神出了什麼差錯，也要躲進裂縫。用手背的肌膚去



感受床，深綠色床單是前年買的，上頭的百合圖案因重複曬洗而褪色。阿紫最

喜歡花，但她從來叫不出那些花的名稱。她更喜歡紅底白花，而不是這個綠底

的。那藍色禮物盒有天也會開滿花，只不過它現在還遍尋不著。 

 

  夜晚，有隻巨大的獸朝我襲來，我的腳底下踩著黑漆漆的雲，天上不斷掉

下沙塵與樹葉，身旁的樹林長在沙漠之中，我不斷向前奔跑，嘴中不斷吐出鈕

扣、瓶蓋等塑膠製品，獸在後頭追逐我，神躲在草叢中看我，周圍還充斥著雨

聲、狗吠聲、滄桑的咳嗽聲，我越跑越累，越跑越慢，後來藍色的盒子也不斷

掉落下來，那些盒子越變越大，越變越大，直到它終於砸中我，並將我完全包

覆其中，我的四周又頓時充滿漫天白花。我在盒內靜靜地躺著，數著我的心跳

聲，撲通、撲通、撲通。 

 

  直到我從夢中醒來。 

 

  清晨天光滲入屋內，周遭發著寧靜的淺藍色，我疲憊的坐起身，看著牆上

的時鐘，還對於剛才的夢心存餘悸。我慢慢的走進廁所梳洗，鏡子裡的我看起

來很老很老，幾天沒刮的鬍渣，下垂的眼袋，乾燥鬆弛的皮膚，還長出一些白

髮。我拿出牙刷，擠上牙膏，懶散的刷著牙，用毛巾隨意擦了下臉後，便走出

廁所。對了，對了，昨晚沒把媽推回床上。 

 

  我走到客廳，媽不在輪椅上，也不在搖椅上，她不在任何一張椅子上。我

走進她的房間，空無一人。梳妝台靜靜地待在那。廚房，空無一人。餐桌和碗

筷就靜靜地待在那。我走進另間浴室，終於找到她。 

 

  媽穿著衣服躺在浴缸裡，眼睛直勾勾的看著遠方巨大的神佛，這次她連一

眼都沒有眨過。 

 

  救護人員說是心肌梗塞，天氣冷老人容易猝死，他們在冬天時會多作宣

導，媽被抬上擔架，蓋上白布，我跟著白布下的母親一同坐進救護車，往一個

很遠的地方去。我不知道她為什麼會在浴缸裡，是不是她的神把她從輪椅上抱

下來，放進浴缸，她的神要帶她走，要帶她去看花。他們都已經又老又皺了。 

 

  母親的後事也不難處理，就跟阿紫的後事一樣。把遺體運到殯儀館，再到

禮儀用品店把所有奠儀東西準備好，佈置好靈堂。我沒有錢買那個豪華的靈

堂，只能在這裡哀悼。告別式上他們的臉也都看起來很悲傷。要準備好所有的

文件，戶籍謄本和死亡證明，還有一堆的文件我都是從那個衣櫃翻出來的，為

了一罈骨灰要放進納骨塔，為了讓那些補助足夠負擔喪葬費用。我從來沒有像

現在這樣扭曲又無助過。 



 

  等處理完一切後事，我又搭車去了舅舅家。我並不特別為了什麼，只是有

點在意那一天而已，那天阿紫到底和表妹說了些什麼。我不過就是想要進去房

間問她幾句話，真的那麼難嗎。那個藍色的禮物盒也不見了，好像是妻子刻意

不想讓我理解她到底在想什麼，才會讓我什麼都找不到，什麼人都見不到。 

 

  那棟紅磚舊厝仍然屹立不搖，在那裡待著。 

 

  「舅？」我走進大門。 

 

  舅舅一看到我，依舊掛上那個笑容蹣跚的接我進去裡面坐，依舊是水泥

地、有些裂縫的牆、不太牢固的木桌、發霉的馬鈴薯，他家的樣子也從來沒變

過。表妹仍然把自己關在房內，她連我母親的葬禮都沒有去，所以她到底在裡

面幹些什麼。我忍不住開口問舅舅，我母親是長輩，她這樣子不合規矩。她沒

出來過，已經很久了，都是送東西擺在房門給她吃。舅舅依舊用結巴的語氣這

樣告訴我。 

 

  不可能，如果是人有天一定要走出來的，馬的。 

 

  我走到表妹的房門前。那扇門上的門簾，有種看不清的顏色。 

 

  我用力打開了那扇門，意外的房門沒有鎖上，本以為會有巨大的什麼朝我

襲來，但整間房幾乎是幅黑白靜物畫，所有細節都失去顏色。整齊乾淨的床

舖，散落著鉛筆的書桌，透著光的綠色窗簾，衣櫃的門因為螺絲鬆掉，有一半

懸在空中，所有擺設都符合老舊臥室的規矩。吊扇在天花板不太平穩地轉，窗

台放著幾株盆栽，外頭仍舊下著大雨，雨聲與車流聲完全沒有傳進房內，這房

間簡直安靜的像鬼。 

 

  一個女孩坐在床邊，面向窗戶，我走近，那裡有著喀喀的聲音。 

 

  窗外的人車依舊流動，我走到床邊看，她的喉嚨不停吞嚥唾液。 

 

  「妳在吃什麼？」 

  「花盆。」 

  「哦，花盆。」 

 

  我在她旁邊緩緩坐了下來，她長得跟阿紫年輕時幾乎一模一樣。 

 



  阿紫有的眼睛、鼻子、下巴，和側面的哀傷，她都有。 

 

  「吃起來像什麼？」 

  「像蠍子用力爬過沙漠的味道。」 

  「是哦，那是什麼味道？」 

  「很甜，很荒涼。」 

  「我也這麼覺得。」 

 

  她轉過來看我，她的瞳孔裝滿沙漠，阿紫在裡面走。 

 

  「你不會有感覺。你又沒吃過。」 

  「我吃過炒蛋和煎餅，跟妳說的味道一模一樣。」 

 

  她沒有說話，只是靜靜的待著。 

 

  她轉過身的角度沒有顏色。眼睛裡裝著阿紫。 

 

  阿紫是從很遠的地方跑過來，吃力地爬出表妹的眼睛。 

 

  阿紫從她的眼睛爬出來，我問為什麼妳要在裡面走，那裡不是很熱嗎，為

什麼妳要在裡面走呢，她說她在那裡可以快樂的跑，而且一點也不累，我說妳

那裡很危險，快出來吧快出來，她說很遠很遠的山的神佛也在沙漠中，你看見

了嗎？我說我什麼都沒看見，妳相信有神嗎，神都是快樂時眷顧你，痛苦時拋

棄你的，阿紫，我被拋棄在這裡，這裡又冷又下雨，她說她那裡開滿好多花，

也不下雨，我說那也帶我去好嗎，我也想看神佛，我想問問祂藍色禮物盒裡究

竟裝了什麼，她說她要走了，不能再待下去了。阿紫說完便往回跑，鑽進表妹

的瞳孔裡面，往沙漠之上的黑夜一直跑一直跑去。她就這樣鑽回她的眼睛裡，

再也沒出來。 

 

  我整個人好像被丟到下滿大雨的沙漠裡面，那樣稀爛、濕潤又烏煙瘴氣， 

我甚至不知道母親是否也去了沙漠，我望向遠方從來看不到神佛。 

 

  表妹仍舊靜靜地和我對望著，花盆在她的手上。 

 

  「妳還好嗎？」 

 

  她揉了揉眼睛，說她覺得好累好累，想要去睡覺了。我說好妳快去睡吧。

我幫她蓋上被子後關燈。終於我悄悄的轉開門，離開這個房間。 



 

  他不在客廳。我走到餐桌坐下，抬頭環顧四周，一切依然是古老的褐色。

我拿起桌上的寶特瓶，放入嘴中舔舐、啃咬，有股甜而荒蕪的味道從口鼻中竄

出，我的門牙不斷和寶特瓶的邊緣摩擦，再來是臼齒，瓶子上因不堪擠壓而多

出好幾道白色線條，唾沫包覆住瓶蓋，牙齦與喉嚨都有種酥麻感，在身體裡每

個細胞發酵，我繼續咬住、放開、咬住、放開…… 

 

  直到某種巨大的什麼終於將我淹沒。 

 

 

 

  決定在這此長住是母親死後不過兩個禮拜的事。舅舅家像是個神祕的宇宙

盒子，斑駁牆面前方懸掛於客廳匡噹的彩色光碟片，木製餐桌桌腳下所墊的發

芽馬鈴薯塊，也未見腐敗痕跡，天花板上的昏黃燈泡，電路不穩定時閃爍幾

下，還可以用好幾年。有著某種詭譎的真理支撐這個家，萬物皆不按照經驗法

則運行，在這裡我們永遠健康，永不衰老，永不改變。不會因為看不清世界的

面貌而傷心。吃那些有快感的東西，那些堅硬的合成樹脂碎屑，讓我們成為最

懂神旨與真理的人。 

 

  我們就這樣漫長的啃食著塑膠。再也沒看見誰從誰的眼裡爬出。 

 

  說真的，母親和阿紫也應該來這裡，或是阿紫死後也去了同樣的世界。她

的世界裡沒有藍色盒子，說不定有彩色光碟片。她們的世界裡也說不定都有一

尊很大很大的神佛。我在這裡什麼都不需要，吃下再多的塑膠製品，健康檢查

報告的指數從未掉出黑色之外。我從未成為顯眼的紅色。 

 

  後來我怎麼也找不著那個藍色禮物盒。而掛滿光碟片的那面牆，和其他幾

面，開始長出紅底白花的紋樣。 

 

 


